第二十六章 (4)
“哦，你想想，我是在这边的战争结束之后的那一天才回到家的，”她急忙回答道，“当时北方佬已经全走完了，爸爸——我爸对我说——说他请求北方佬不要将我们的房子烧掉，因为苏伦和卡琳染上了伤寒，病得正厉害呢，没法移动。”
“我真是第一次听说北方佬还会做出这等好心的事呢，”老太太说，仿佛她极不乐意听到别人说任何侵略者的好话一样，“既然如此，那两个姑娘如今状况如何?”
“哦，她们有点好转了，好得多了，只是身体还是太虚，”斯佳回答道，然后，她眼瞧着有关爱伦的话题又准备从老太太的嘴边蹦出，连忙扯起了其他的话题。
“我想——我想，你们是否可以借一点吃的东西给我们?我们家的东西被北方佬像蝗虫一样吃得精光了。可是，如果你们家也不充裕，你们也尽可以说明，况且——”
“你叫波克赶辆车子过来，让他把我们家的东西，比如大米呀，玉米粉呀，火腿呀，还有鸡，统统拉一半过去好了。”老太太说着，突然向斯佳扫了一眼，目光非常犀利。
“啊，那太多了!确实。我——”
“别啰嗦了!我不喜欢听到这种话，要是那样的话，要邻居还有什么用呢?”
“你真是个好人呀，我怎么可以——只是我也该回家了，家里的人会替我着急的。”
老太太突然站了过来，抓住了斯佳的胳臂。
“你们两个先呆在这儿，”她吩咐着儿媳妇和萨莉，然后又将斯佳推到后面的走廊去“我想跟这孩子说句悄悄话，斯佳，扶我下台阶去吧。”
少奶奶和萨莉向斯佳道了一声珍重，并承诺会很快去访问她，她们非常惊奇，不晓得老太太要跟斯佳说些什么，这一点，除非她自己说了出来，不然谁也不会知道的。“年老的太太们总是这般故作神秘。”少奶奶低声对萨莉说，然后她们都转过身去做他们的缝纫活去了。
斯佳一只手牵着缰辔站在那里，心中很是纳闷，弄不明白老太太要说些什么。
“现在，”老太太凝视着斯佳的脸孔一本正经地说，“塔拉究竟怎么样?你是不是还有什么事瞒着我?”
斯佳抬起了头，凝视着老太太这双锐利无比的老眼睛，明白自己可以强忍着悲痛把真相告诉她了。因为在方丹老太太跟前，没有她的明白无误的同意，谁也不敢当着她的面哭的。
“母亲去世了!”斯佳沉重地说道。
此时此刻，那只握着她胳臂的手抓得更紧了，让她感觉到了痛楚，而老太太那布满皱纹的老眼皮在快速不停地眨动着。
“是不是北方佬杀死她的?”
“她是害了伤寒病而死的，她就在我回家的前一天逝世了。”
“不要想得太多了，”老太太非常严厉地说着，斯佳发现她正在极力遏制住自己的情感，“那么你爸又如何了?”
“爸爸已经——爸已经变得不正常了。”
“你这句话是什么意思?说下去，他是不是得病了?”
“刺激太深——他现在非常奇怪——他已完全……”
“究竟怎么个变法?你是不是说他的神经已经失常了?”
听到事情的真相被不加掩饰地说了出来，斯佳一下子轻松了许多，如释重负，这个老太太真好，她一点都不表示同情，以免你伤心呢。
“是的，”斯佳黯然道，“他神经已经错乱了，他显得不省人事，好像连母亲去世的事情也想不起来了。哦，老太太，眼看着他长时间地坐在那里痴痴地等待着母亲，我真是难以忍受，他以前急躁得像个小孩。可是，要是他想起母亲已经死了的话，情况就更糟糕了。他一动不动地坐在那里侧耳聆听有没有母亲的声响，有时候会猛地跳起来，跌跌撞撞地走出门，一直走到了坟墓。过了一阵子，他才拖着两条腿回到家里，满脸都是泪水，翻来覆去说着：‘凯蒂?斯佳，奥哈拉太太已经死了，你母亲去世了?’似乎我是第一次听到这个消息，事实上我早就听腻了，简直要没命地叫了起来。有时候，在三更半夜里，我听见他不停地呼唤着母亲的名字，于是我不得不从床上起来，走到他屋里去对他说，她此刻正在棚屋区里料理某一个得了病的黑人呢。这时候，他又烦躁起来，因为母亲总是为了料理病人而不分昼夜地忙碌着的，所以，你就根本没办法叫他回到床上去了，他已变得像个小孩子一样。啊，我想，要是方丹大夫在家就好了，他对我爸的病一定会有好办法的，并且，媚兰也得找个医生给她看看病呢，自从生下一个小孩之后，她一直都没有恢复过来，原本应该……”
“媚兰——小孩?她跟你们呆在一起吗?”
“是的”。
“媚兰怎么会跟你们待在一块儿呢?她为什么不随她姑妈或是别的亲人住在梅肯呢?我认为你一向都是不太喜欢她的，小姐，虽然她是查尔斯的妹妹。好吧，就跟我说说这件事的经过吧。”
“说来话长了，老太太，你是否应该回到屋里去，以便坐下来慢慢谈呢?”
“我还站得住，”老太太随口说道，“况且要是你当着他人的面讲起你这段经历，他们一定会大吵大闹的，会让你替自己感到难过的。好吧，我们开始谈吧。”
于是，斯佳开始从围城以及媚兰的怀孕展开了话题，刚开始还有些支支吾吾，可在老太太那双锐利无比的老眼睛的紧紧地盯住不放的情况下，她说啊说啊，不经意间那些逼真和恐怖的词汇便滔滔不绝地脱口而出了，所有的细节都复活了，比如像婴儿出生的那个酷热的天，惊恐时的痛苦，全家逃亡以及瑞德的半路抛弃，她说起了当天夜里的漆黑一片以及敌友难分的闪烁营火，还有次日清晨所看到的孤零零的烟囱，沿路随处可见的死人死马，饥肠辘辘，荒凉，以及担忧塔拉可能已被大火焚毁的焦虑之情，等等，不一而足。
“那时候我还以为只要可以马上回到母亲的身边，她就能够将一切安排妥当。那我就可以将那沉重的负担卸下了，在回家的路上，我还曾认为世界上最恐怖的事情全都发生在了我身上了。但是一直到我得知母亲已经去世的消息后，才明白过来什么才是真正最恐怖的事。”
她的眼睛死死地盯住地面，等着老太太发话，但之后竟是一阵漫长的沉默，致使她不得不对老太太有没有真正理解她这种绝望的处境表示疑惑。终于，老太太还是说话了，语调是那样的温和，比斯佳以前听过的她对每一个人说话时的腔调都要温和许多。
“孩子，对于女人而言，要应付一个比即将会碰上的更糟糕的处境，是一件非常不幸的事情，那是由于她一旦可以将最糟糕的环境应付过去了，那以后将不会再有什么可以怕的了。不过，如果一个女人变得无所畏惧的话，情况就不妙了，你以为我没有理解你刚才的叙述——你已经亲自经历过的那些事吗?不，我非常理解，我像你这般年龄的时候，正好赶上了克里克印第安人的叛乱，正好是米姆斯要塞大屠杀之后——是的，”她似乎陷入了无尽的遐想之中，“就是在我像你这么大的时候，毕竟这事已经是五十年前的事了。当时，我千方百计逃到灌木丛里躲了起来，躺在那里，眼睁睁地看着我们的房子在大火中燃烧，看着印第安人将我兄弟和姐妹们的头皮剥了下来，但我只能躺着，求上帝保佑不让那火光将我躲藏的地方说出来。
他们把母亲拖到外面，就在离我二十英尺左右的地方活活杀死了，然后又剥了她的头皮，而且，还不断有印第安人跑回来用短头斧子砍她的脑盖骨。我呢，我是最受母亲宠爱的孩子，但只能躺在那里眼睁睁地看着那一幕的发生。第二天早上，我去了最近的一个居留地里去，那个地方就只有三十英里左右，可我却用了三天的时间才走到，而且也碰上过印第安人，到达那里以后，他们断定我已神经失常了呢……也就是在那地方，我遇上了方丹大夫，他照料着我……哎，是的，我说过，那是五十年前的事了。从此以后，我就什么事或是任何人都没有半点惧怕，这是由于我早已见过了可能遭遇的最糟糕的事情了。可是，这种无所畏惧的精神却给我引来了不少烦恼，我的很多幸福都被剥夺了。上帝是故意让女人胆小如鼠的，所以，一个太胆大的女人总是有些不大对劲的……斯佳，你还是应该保留一些你自己感到害怕的东西——这就跟保留一些值得你珍爱的东西一样……。”
她的声音逐渐低了下去，似乎无言地站在那里回想那半个世纪以前使她恐惧过的年月。斯佳有点厌烦地挪动了身子，她本来认为老太太会了解她的，说不定还会给她指出解决某种道理的奥妙，但是，如所有的老年人一样，她却只是跟你唠叨着那些你还没有出世时的往事来，谁能对这种事情很感兴趣呢?斯佳十分懊悔自己实在不应将真相全都告诉了她。
“就这样，你回去吧，孩子，不然的话他们会牵挂着你的。”她冷不丁这样说道，“你叫波克今天下午就赶着车子过来吧……一定不要觉得自己可以放下担子，本来你就是放不下的嘛，这个我很明白。”