第三十八章
埃德娜出了公寓，仍然觉得头晕目眩。医生的马车已经回来接她，停在通马车的大门前。她不希望上马车，便对曼德勒特医生说，她乐于步行，一点儿也不害怕，愿意独自走走。医生吩咐车夫把车驶到庞蒂利厄夫人的住宅前等他，便同埃德娜一道步行。
天空，高高的天空，两旁满是高大建筑物夹着的街道上空，星星在闪烁。空气宜人，令人愉悦，只是春夜的气息略带凉意。他们慢慢地向前走着，医生背着双手，步伐沉重而有节奏；埃德娜则心不在焉，就像在格兰德岛上的那天夜晚散步一样，似乎她的思想奔到她前头去了，自己正全力追赶。
“你不该到她这儿来，庞蒂利厄夫人，”他说，“这地方对你不适合。在这种时候，阿黛尔满脑子奇思怪想，应该同她在一起的是些反应迟钝的女人，大概有十多个吧。我觉得，你同她待在一起是太残忍，太残忍了。你不该来。”
“啊，是吗?”她冷冷地说，“我不知道那有什么要紧。不过，一个女人，迟早总得替孩子想想呵，越早越好。”
“莱昂斯什么时候回来呢?”
“快啦，三月的某个时候吧。”
“你们要去国外吗?”
“也许——不，我不打算去。我不打算勉强干什么事。我不想去国外，只想独自待着。任何人也没有权利——也许孩子例外——在我看来，甚至——或者说，以前似乎——”她发觉自己的话反映了思想的混乱，于是，突然住口。
“麻烦的是，”医生叹了口气说道，直觉已经让他明白了她的意思，“青春总是沉湎于幻想。这似乎是大自然的恩泽，或许是一种圈套，让当母亲的人传宗接代。大自然从来不考虑道德的后果，也不想想我们创造而且不惜代价去竭力维护的任何状况。”
“是的，”她说，“已经失去的岁月有如梦幻——如果有人还继续酣睡、继续做梦的话——可一旦醒来，就会发现——呵！哎呀！毕竟醒来，甚至觉得痛苦，也是好事一桩，远比那些终身不醒，沉于梦境的人好得多。”
“在我看来，我亲爱的孩子，”医生在分别的时候，握住她的手说，“我看你好像遇到了麻烦。我不想探究你的隐私，只想对你说，如果你一旦愿意向我披露，也许我能给你帮助。我知道我会理解你的，我给你讲，没有多少人会像我这样理解你——没有多少人，亲爱的。”
“就某方面而言，我不打算向别人提及令我不快的事。别以为我不感激你，或者不赏识你的同情。有那么一段时期，我很沮丧和痛苦，但除了按自己的意志行事之外，其它一无所求。当然，这已经要求过高了，那不得不无视其他生灵、其他人的心以及其他人的利益——但无论怎么样，我不会践踏幼小的生命。呵！我不知道我在讲些什么，医生。再见吧。这一切，千万别责怪我。”
“对，要是你不早点来看我的话，我就会责怪你。那时候，我们就可以谈谈你从不想谈及的事了。我们谈谈对彼此都有好处。无论怎么样，我都不想让你责怪自己。再见吧，我的孩子。”
她自己进了大门，但没有进屋，只坐在走廊的阶梯上。夜晚的寂静给人安慰，几小时前的感情激荡，有如已经脱下了令人抑郁、很不舒服的外衣，她不得不解开脱下。她再次回想起阿黛尔派人叫她之前的情景，再次记起了罗伯特的一言一语，他的手臂的紧紧拥抱，他的嘴唇紧紧贴着自己。她能够栩栩如生地描述出当时为心爱之人所拥有的最大狂喜。罗伯特的爱情表现已经使她部分地拥有了他，一想到他正在那儿等她，她便陶醉在期望之中而如醉如痴了。已经很晚了，也许他已经熟睡。她乐于用亲吻惊醒他。她希望他已经睡熟，她便可以用爱抚把他弄醒。
她仍旧听到阿黛尔悄声说道，“想想孩子，想想他们。”她要想他们，这决心像致命的伤痕一样刻在她的灵魂里，但今天晚上可不成。明天还有时间想这一切。
罗伯特没有在小客厅里等她，周围也没有他的影子。屋子里空空如也，但灯台下有一张字条，他潦草地写了一句话：
“我爱你，再见吧——因为我爱你。”
埃德娜读着字条上的话，昏了过去。后来她走过去，坐在沙发上，直直地躺在上面，一句话也讲不出来。她没有睡觉，没有进卧室，蜡烛发出噼啪声，慢慢熄灭。直到天亮，她依旧头脑清醒。这时，塞勒斯廷打开厨房门，去生火做早餐。