萨皮纳
在院子对面有个配房，里面住着一个新寡的女人和一个小女孩，名叫萨皮纳?弗洛哀列克太太，她们也是于莱老人的房客。她住在临街的铺面和靠院子的两间房，附带一个小型的方形花园，只有一道绕满藤萝的铁丝网隔着于莱家的花园。她很少在院子里露面，只有女孩整天独自在那里扒着泥土。园子没人管而有些凌乱，老于莱看了不太高兴，他喜欢把小路整得很平整通畅，使自然界也显得条理分明。关于这个问题，他曾多次与房客商量；或许正是因为这个原因她从不到园子里来，而园子也并没因此而收拾得像样一点儿。
弗洛哀列克太太有一个小针线铺，在这个城市的商业发达地区原本可以很兴盛，但她对铺子就如花园一样漠不关心。据伏奇尔太太的看法，一个爱面子的女人，应当自己动手做家务——尤其是没有足够财产支持她的闲逛的时候，更没理由闲逛——可是那位太太雇了个十五岁的女孩子，每天早上到她那里做几个小时的零碎活儿，扫扫屋子，看看铺子，她便可以有足够的空闲躺在床上，或长久地化妆。
有时，克利斯朵夫能看到她赤着脚，拖着长睡衣在房里来回走动，或是守在镜子前发呆，因为她漫不经心，连窗帘都忘了拉下，即使发觉了也懒得走过去动手。克利斯朵夫反倒更害羞，躲开了，以免她尴尬。但那诱惑的力量实在太大：他红着脸偷偷地瞟一眼她那柔弱的裸露胳膊，轻松地环绕着散下来的头发，两手搭在颈窝上。她就这样出神发呆，一直到胳膊酸麻才放下来。克利斯朵夫相信自己完全是无意中看到这幕可爱的情景，而他思考着音乐的时候，也并不因此慌乱，然而他上了瘾，结果只要萨皮纳在打扮，他就一直在观看。她不是招蜂引蝶，平时倒是随随便便的，还不如阿玛利亚或洛莎那么对衣着仔细周到。她大半天地照着镜子，纯粹是懒惰。每插一支针也像费了很大的劲儿，必须休息一会儿，对镜子做个苦脸。太阳快落山了，她还在打扮。
萨皮纳还没有收拾完，女仆就回家了，而顾客已在门外扯响铃了。她听见铃声，还要等人家喊上一两声，才从椅子上站起来，不紧不慢地走出去，然后慢吞吞地寻找顾客所要的货。要是一下子找不到，或是花费一些气力，她就嗫嚅道那货已空架了，因为她不想整理屋子，也不愿添置已缺的货。顾客们这时或者不耐烦了，或者光顾其他铺子了，但他们从不怪她。她是如此可爱的一个女人，声音那么柔和的一个女人，对什么都是不急不慢的，怎么能生她的气呢?无论你说什么，她都不放在心上，人们都清楚地感觉到了，就算抱怨的话出了口，他们也没有勇气再说下去，他们走了，今后再也不上门了。她不会因此慌张，她总是那么笑眯眯的。
她的相貌很像佛罗伦萨少女，眉毛上扬，长得很好看，灰色的眼睛在浓密的睫毛下半开半闭，下眼皮带点儿浮肿，底下有条浅浅的皱纹，鼻子小巧玲珑，下端略微向上翘着，一条小小的曲线在鼻穴和上嘴唇中间。她总是嘴巴微张，上嘴唇伸出一点儿，带点儿笑，也带点儿倦意，下嘴唇稍厚了一点儿。那圆圆的脸庞下部，就像意大利画家斐利卜?利比所画的圣母：带着天真而庄重的神情。皮色不很白净，头发浅褐色，打卷儿的部分很乱，挽的髻尤其乱。她苗条身材，细小骨骼，总是懒洋洋的。穿着并不很讲究，一件短褂，钮扣七零八落，脚下一双破旧的鞋子，有点儿不修边幅。但她有青春气息，气息柔和，娇媚纯真，自有惹人怜爱的魅力。她站在铺子门口换换空气时，路过的青年们老爱多瞧上几眼，她从不把他们放在心上，却也注意到了，眼里有一丝感激与喜悦，妇女在被人注意的情况之下，都这样，仿佛在表示，谢谢！再看一次吧！再多看我一眼吧！
根据于莱和伏奇尔这类人的观点，她是一个让人反感的人物。他们对她的一切都愤愤不平，她的懒洋洋，杂乱的房屋，随意的穿着，脸上的微笑，对他们的批评客客气气而又满不在乎。对于丈夫的死，孩子的病，衰败的营业，日常生活中大大小小的忧虑，她都像没事儿一般不放在心上，无论什么也无法改变她的习惯和脾气。她的一切都令他们生气，而最糟的是居然还有人喜欢她。伏奇尔太太对此是绝不能原谅的，好像萨皮纳是故意要破坏那些根深蒂固的传统的行为，破坏那些做人之道，正经的责任，枯燥的工作，取笑那些慌乱、闹哄、争吵、哀怨，和有益于身心的悲观主义。
而这悲观主义正是于莱家的特点，那也是一切规矩人生来就有的意义，使他们的生活成为补赎罪孽的准备。倘若一个女人饱食终日，糟蹋完神圣的日子，还胆敢不动声色地看扁人，别人都在忙碌奔波，而结果是她得到大家的支持，那还成体统吗?不是让安分守己的人伤心吗?幸亏，感谢上帝！世界还有些明理人，能使伏奇尔太太跟他们一起得到安慰。他们从百叶窗里偷窥着小寡妇，每天都对她评头论足。吃晚饭时，全家人都被这些闲话乐死了，克利斯朵夫漫不经心地听着。伏奇尔夫妇有批评邻居们行为的习惯，他已听烦了，再也不去留神。况且他对萨皮纳的认识不多，尽管觉得她很可爱，但却谈不上对她的为人很了解。但他觉得自己对她十分宽容，他从不故意跟人家过不去，他还很乐意萨皮纳让伏奇尔太太生气。
天气热起来了，用过晚餐，大家在院子里待不下去了，整个下午都被太阳炙烤着，晚上当然十分闷热，只有靠街的一边能让人透口气，有时于莱跟伏奇尔和鲁意莎会在门口坐一阵。伏奇尔太太和洛莎只露一下面，她们忙着屋里的事，而伏奇尔太太还要争体面，为了让人听见，她提高嗓门，所有在这里倚着门把打瞌睡，连指头都不肯动一动的人，都令她气恼。既然她不能强迫他们(她对此十分遗憾)，那就只好睁一只眼闭一只眼，回去做自己的活了。洛莎认为自己应以她为榜样。而于莱与伏奇尔，觉得处处都有风，害怕着凉而回到楼上去了。他们很早地上床，哪怕是请他们去做皇帝，他们也不肯因此改变这个习惯。九点开始，门外只剩下鲁意莎和克利斯朵夫两人了。
鲁意莎整天闭门不出，晚上，克利斯朵夫把所有的空闲都用来陪着她，硬拉她去换换空气。她自己是怎么也不会出来的，她害怕街上的声音，孩子们尖声怪叫地追逐，街上所有的狗全汪汪直叫，有钢琴声，还有单簧管声，近旁街上也有人吹着短号，到处都有相呼应的声音。三三两两的人，在屋子前面经过。要是鲁意莎一个人住在这杂乱的环境里，她真的不知道该怎么办。受儿子影响，她差不多对这些也感兴趣了。声音逐渐静下去，孩子们与狗最先没声了，三五成群的人也散了伙。空气清新了，四周也更静了。鲁意莎小声地讲着阿玛利亚或洛莎告诉她的小道消息，她并不觉得有哪些事有趣，但她不知道跟儿子说些什么好，而又想和他亲近，找着话聊聊。克利斯朵夫揣摩到这种意图，便装出关心她说话的样子，但他并没有听，他正在想着白天的事情。
一天夜里，母亲正这样说着，他看见针线铺的门打开了。一个影子悄悄地走出来，坐到了街上，和鲁意莎的椅子只隔了几步。克利斯朵夫尽管没看见她的脸，可是已经认出她来了。他恢复了精神，空气似乎更甜美了。鲁意莎发现萨皮纳也出来了，仍然轻声地说着闲话。克利斯朵夫这会儿仔细听了，甚至还加入一些议论，说上几句，他声音大得旁人都能听到。瘦小的影子一动不动，她望着前面，仿佛什么也没听见。鲁意莎想睡觉了，一转身走了。克利斯朵夫表示还想在外面多呆一会儿。
已经快十点了，街上空无一人。最后几位街坊都进了屋里，又响起关门的声音，玻璃窗内的灯亮了一下又灭了。还有一两处亮着灯，没多大会儿也灭了。什么声音都没有了……只有他们两人，彼此可都不看对方，都不敢大声呼吸，仿佛没觉察到身旁还有其他人。一阵新割过草的草原的香味从远处的田里传来，还夹着邻家的阳台上的丁香花的香味。空气停滞，天河慢慢转动，大熊星座和小熊星座也跟着滚动，天色淡绿，繁星点缀，恰似朵朵翠菊。教堂的大钟响了十一下，其它教堂在四处遥遥呼应，有些清脆，有些迟钝，每家每户的时钟也发出重浊的声调，其中还有声音嘶哑的鹧鸪声。
他们从幻觉中惊醒，猛地站起来，刚要进门，两人点了点头。克利斯朵夫回到卧室，点起蜡烛，坐到桌前，用手支着头，茫然地呆了许久。然后他叹了一口气，睡了。第二天他一大早就走近窗口，向萨皮纳的房间望去，可是窗帘拉得严严实实，上午一直都是这样，那以后也没改变。
晚上，克利斯朵夫建议母亲去门口坐坐，他竟然养成了乘凉的习惯。鲁意莎十分高兴，以前只见他一吃完晚饭就关进自己的房里，连玻璃窗的护窗也一齐关上，她有些忧虑。小影子也照旧出来，坐在老地方。他们飞快地点头示意，鲁意莎一点儿也没发觉。克利斯朵夫和母亲聊着。萨皮纳冲孩子微微笑着，她在街上一直玩儿到九点，萨皮纳带她回去睡了，又匆匆地回来。倘若她在屋里多呆了一时半刻，克利斯朵夫就开始担心她不出来了。他听着屋子里的动静，听到不肯好好睡觉的女孩子的笑声，萨皮纳还没出现，他就听到了衣服摩擦的声音，急忙转过头来，更加兴奋地同母亲谈天说地。有时他感到萨皮纳在看着他，他也悄悄地瞟她几眼。可是他们的目光从未碰到一起过。
终于孩子做了他们的结合点。她跟其他儿童在街上跑，一条狗把脸搁在脚上，躺在地上打瞌睡，他们去逗它。它睁开红眼睛，结果恼了，汪汪叫了几声，又害怕又兴奋。小女孩尖叫着，仿佛狗在追她似的，她朝鲁意莎这边跑过来，鲁意莎笑了，她拉住孩子问这问那，开始跟萨皮纳搭话。克利斯朵夫并不插言，他们俩没说过一句话，两人心照不宣地假装对方不存在。但她们说的每一句话，他都记住了。鲁意莎觉得他的沉默仿佛表示不友好，萨皮纳并不这么认为，但她害怕他，回答鲁意莎的话也就难免有些慌乱，一会儿她便借个事儿进屋去了。
有一个星期，鲁意莎感冒了，只能呆在屋里，外边只剩下克利斯朵夫与萨皮纳了。第一次，他们都有些紧张。萨皮纳为防止尴尬，不住地亲吻坐在膝上的女儿，克利斯朵夫十分不安，不知是否应当保持沉默。那确实很为难，他们虽没直接交谈过，但鲁意莎早介绍过他们了。他想挤出一两句话来，不料声音在喉咙里卡住了。多亏小女孩又给他们解了围，她玩捉迷藏，绕着克利斯朵夫的椅子团团转，他拉住她亲了一下。他不大喜爱小孩，但抱住她的时候有种特殊的感觉。孩子一心想玩儿，尽力挣脱，克利斯朵夫捉弄她，让她咬了一下手，只好把她放了。萨皮纳笑了起来，他们边瞧着孩子边交谈了几句无意义的话。接着，克利斯朵夫继续交谈下去，可是却无话可说，而萨皮纳也想不出别的话题，只重复一下他说过的话：
“今晚天气可真好。”
“不错，很好。”
“院子里闷得很。”
“不错，很闷热。”
话不能接下去了，萨皮纳趁孩子有了睡意时，进了屋子再也没出来。
克利斯朵夫怕她以后几晚都会这样，他怕就他们俩的时候，她会避着他，不与他独处。事实并非如此，第二天，萨皮纳又跟他搭话了。明明她费了好大的劲儿找到话头，她自己也感到难受，无论是问还是答，往往都在尴尬的沉默中打住了。克利斯朵夫回想起以前和奥多的几次相见，觉得他和萨皮纳的谈话，范围很窄，她缺乏奥多的耐性。尝试几下不成功，她便放弃了：太费气力的事吸引不了她的兴趣。她不吭声了，于是他也不吭声了。
这样过后，一切又变得很甜美，黑夜重新宁静起来，心灵重新开始沉思。萨皮纳在椅子上慢慢摇摆，进入遐想，克利斯朵夫也在一旁发呆。他们默不作声。过了半小时，一阵风从装着杨梅的小车上吹来，带着杨梅的香味，克利斯朵夫不禁轻轻地赞叹几句，萨皮纳回应他一两个字。他俩又沉默起来，只体会着这种宁静和那些无关紧要的话。他们梦着同样的东西，想着同样的念头，什么念头呢?不清楚，他们自己也不承认有一样的想法。大钟敲过十一点，两人笑了笑，道别了。