阿达
雨水绵绵的夏季过后，随之而来的是天气晴朗的秋天。果园的树枝上挂满了各种各样的果实。有些树木已披上了初冬的装束，如火如荼的颜色、果实的颜色、甜瓜的颜色、新鲜的橘子和柠檬的颜色、红色的光彩在树林中到处闪亮着，在草原上透明的野花就好像朵朵的火焰一样。
一个礼拜天的下午，他从山坡上走下来，那节奏就在脑子里回响。他满脸通红，衣服敞开着，边走边舞动手臂，眼睛骨碌碌地乱转。在拐弯处，他碰见了一个高大的金发姑娘，骑在一堵墙上，在使劲儿拉一根粗大的树枝，摘紫色的枣子吃。他俩一见之下都愣住了。她满嘴含着东西，傻傻地看了他一会儿，笑起来，他也跟着笑了。她的相貌挺逗：圆脸嵌在卷头发中间，腮帮饱满，大大的蓝色眼睛，鼻子有一点儿大，鼻尖明显向上翘着，下巴很肥，个子又胖又高，挺健壮。克利斯朵夫对她嚷道：
“好吧，你多吃些吧！”
说完他就准备继续赶路，但是被她叫住了。
“先生！先生！您帮帮忙帮我下来好不好?我无法……”
他走了回来，问她是怎么上去的。
“当然是用手脚呀……爬上来是容易……”
“特别是上头挂着诱人的果子的时候……”
“是呀……但是吃饱后就没有下去的勇气了，不知道该怎么下来了。”
他看着她，说：“这样子你不是挺好的吗?还是待在这里吧。我明天再来，再见。”
他没有动，站在她下面。
她假装十分害怕，装腔作势地哀求他别把她丢在这里。他们彼此注视着。她指着果子：“你也来一些吗?”
克利斯朵夫毫不犹豫地接受了。她就开玩笑似地把枣子向他身上大把大把地扔。等他吃完了，她说道：“现在可以让我下来了吧?……”
他还是调皮地叫她再等一下儿，她有些沉不住气了。终于他说：“可以了，下来吧！……”他朝她张开了双臂。
但她正准备往下跳的时候，又说：“稍等一下儿，让我再多摘点儿带着走！”
她采了满满一衣兜，然后警告他：“小心呀！接我的时候别把它们压扁了！”
他就想故意把它们压坏。
她从墙上跳到他的臂抱里。他尽管很结实，她的肥胖也差一点儿使他摔倒。他俩的个子差不多，脸也碰在一起，他吻着她满是枣子汁的嘴唇，她也大方地回吻了他一下。
“你去哪里?”他问。
“我不清楚。”
“你是一个人出来玩儿的吗?”
“不是，我和朋友一块儿，可是我们走散了……哎！喂！”她大声叫了起来。
没有任何声音，于是两人就一块儿往前走去。
“你呢，你去什么地方?”她问。
“我也不清楚。”
“那么太好了，我们一起走吧。”
她从上衣兜里掏出枣子吃了起来。
“你会把肚子吃坏的。”他说。
“不会的，我每天都吃。”
从上衣的缝隙里，他看到她的衬衣。
“你看，枣子都红透了。”她说。
“是吗?”
她微笑着把一个枣递给他，他拿去吃了。她一边像小孩子般吮着枣子，一边从眼角偷偷看着他。他不知道这桩偶遇等会儿会是什么结局，她至少有点儿预感了。
“哎！喂！”有人在喊。
她答应了一声：“哎！喂！”又回头对他说，“原来他们就在那里，我真幸运！”
其实她心里想的却相反，但女人是不能轻易吐出心意的……感谢上帝！否则世界上就不会有礼教了……
人的声音慢慢接近，她的朋友们马上走到大路上来了。她猛地跳过土沟，爬过土堆，躲在树后。他看着她觉得惊讶，她做着手势也要他过去，他就跟在她后面，一路走进了树林。走得很远了，她又叫起来：
“哎！喂！……”接着她向克利斯朵夫解释，“至少要让他们来找我。”
在路上那些人把脚步停下，听她的声音来自何方。他们应了一声，也进了树林，她却并不等，只一会儿往东，一会儿往西地捉迷藏。他们直着嗓子叫她，叫到后来也沉不住气了，觉得放弃的好，就嚷了声：“好吧，但愿你事事顺利！”说完他们唱着歌走了。
他们对她这样置之不理，使她十分气恼。她的确想摆脱他们，可不同意他们这样轻易地放弃她。克利斯朵夫看呆了，和一个素不相识的女子捉迷藏，他觉得兴趣并不大，但他也不想利用只剩他俩的机会。她也没有产生这个念头，气愤之下，她已经把克利斯朵夫忘了。
“嘿！真没道理！”她拍了拍手说，“他们竟不理我啦！”
“那不是你心甘情愿的吗?”克利斯朵夫说。
“不是这样的！”
“是你自己要躲开的。”
“我躲开是我自己的事，跟他们没有关系。他们应该来找我，我要是走丢了那该怎么办呢?……”
她往回跑，他在后面跟着她。
他们聊着天，她问明白了他是谁，但对于他的大名她从来没有听见过，也不觉得他有多厉害。他知道她是一家帽子店的女店员，叫阿台哀特——朋友们都叫她阿达。今天一块儿出来玩儿的有一个女同事，和两个老老实实，安分的青年，一个是惠莱银行的职员，一个是时髦布店的帮手。他们利用星期日约好一起玩儿，约好去勃洛希乡村客店吃晚饭——在那里可以欣赏莱茵河上美丽的风景——然后坐船回家。
他们走进客店，三个同伴已等候多时了。阿达对他们发了一番脾气，责怪他们丢下她不管，接下来介绍了一下克利斯朵夫，并且还谈他是她的救命恩人。他们完全没把她的抱怨当真，但对于克利斯朵夫，他们却挺熟悉；银行职员因为久仰他的大名，布店伙计是因为听过他的几个曲子。他们对他的尊敬神态引起了两位姑娘的好奇心。阿达的女朋友，真名叫耶娜，现在人们都叫她弥拉，头发暗黄，眼睛转个不停，头发很硬，脸蛋和中国女人相差无几，黄色的油腻的肤色，有些怪可是不同一般，颇有动人之处。她马上对宫廷音乐家大献殷勤，他们请他赏脸和他们一起共进晚餐。
对他来说这样的恭维还是第一次：每个人都尊敬和奉承他，两位女子，也都不伤和气地，抢着来博取他的欢心。她俩都在对他发起进攻：弥拉采用的方法是特别周到的礼貌，飘忽的眼神，在桌底下碰他的腿；阿达则把她的眼睛、嘴巴，和所有魅力全施展出来。她这种不大雅观的卖弄风情的样子使克利斯朵夫有些不安，心里发起慌来。但这两个大胆的女孩，与他家里那些讨人憎恨的面目相比，显然是别有一番风味。他觉得弥拉很有趣，比阿达机灵；但是她过分的客套让他厌恶。她敌不过阿达的魅力；而她也相当了解这一点，没有了希望就不再坚持下去了，依然满脸笑容的，耐着性子的，等着自己得宠的日子。阿达看见自己控制了场面，也就不再进攻了，她刚才的所作所为，主要目的是跟她的朋友捣乱，这小小的成功，让她很满足。然而他已经弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中咂摸出了被她燃烧起来的热情；而这热情在她的胸中同样抬起了头。她一声不吭，停了下来，他们相互凝视，亲吻的余味还没有离开他们的嘴唇。他们时常突然之间附和别人的说笑，闹哄一阵；随后又一声不吭，相互偷偷地对望。后来他们连瞧都不瞧了，仿佛怕真情流露出来似的，他们都在那里专心致志培养自己的情欲。
饭吃完后，大家准备动身了，在树林中走四里路才能到达渡船的码头。第一个站起来的是阿达，克利斯朵夫跟在后面。在门口的阶沿上他们等着其他人。两人并肩站在那儿，不说话，在浓浓的大雾中只有客店的门前那盏挂灯透出昏暗的少许光明……
克利斯朵夫的手被阿达抓住，他们沿着屋子朝园中昏暗的地方走去。他们在一座挂满萄葡的平台底下躲了起来，四周漆黑一片，他们彼此看不见对方，他被阿达紧紧勾着手，感觉到她手指上的暖气，闻到了葵花香味。
他突然之间被她拉到怀里，克利斯朵夫的嘴碰到阿达的湿漉漉的头发，他吻着她的眼、睫毛、鼻孔、圆圆的脸蛋和她的嘴角，找到她的嘴唇，不动了。
其他的人出来，叫着：“阿达！……”
他们没有动，紧紧拥抱，呼吸都停止了。
“他们走到前面去了。”他听见了弥拉的声音。
他们的脚步声在黑暗里逐渐远去。他俩搂得更加紧了，喃喃地口中吐出几个热情的字。
村里远远传来大钟的响声，他们停下来。两人什么话也没说，调整脚步上路，路上很荒凉，一个人也没有，什么东西也看不见，在这个美丽的良宵，他们走着。因为落后，所以他们抄起了近路。在浓雾中他们听见了河水的声音，轮船的机轴声，终于他们来到了岸上，但离码头还有一段路。轮船的汽笛声响了，那个大东西在黑暗中开走了。
“看来，我们得等下一班了。”他们笑着说。
码头上的人们告诉他们：“最后一班船刚刚开走。”
“算了吧，”她说，“明天总会有一班船的。”
几步之外，有一家小旅馆。
他们走进旅馆，说要一间房间。人家把他们带进一间离园子十分远的卧室。他们在床上，一声不响地紧紧拥抱在一起。
熹微的晨光透过潮湿的窗子，两个瘫软的身体又再次燃烧生命的微光。克利斯朵夫醒了，阿达的眼凝视着他。他俩的头睡在一个枕头上，手臂交叉在一块，嘴唇贴在一起。
“我在什么地方呀！我变成了两个人吗?我还是自己吗?我感觉不到我自己，四周一片黑暗，我就如一座石像，睁着巨大的恬静安祥的眼睛，平和占据着整个心……”
他们再一次沉入了天长地久的睡梦中。
轮船的响声使迷糊的克利斯朵夫惊醒了，他们打算七点钟出发，这样才能及时赶回城里工作。他轻声地问：“你听到了吗?”
她依然闭着眼睛，笑了笑，把嘴唇凑了过来，吻了他一下，透过玻璃窗他望见船上的烟囱，跳板上没有人，云朵一大块一大块的在白色的天空飘过。他又迷迷糊糊地进入了梦乡……
一个小时又过去了，他毫无察觉，听到钟声他才惊醒。
“阿达！阿达！……”他轻声叫她，“八点钟了。”
她依旧闭着眼睛，眉毛拧着，嘴巴扯着，很不高兴的样子。
“喂！让我再躺一会儿吧！”她说。
他的手臂被她挣脱开，她困倦地叹了口气，把身子翻了过去又睡了起来。
他躺在她的身边，又胡思乱想了起来。他仰面躺在床上，想了许多许多，笑了：
“活着多么地精彩！……”
哦！活着！……在河上驶过一条船……他突然想起死了的人，想起过去那条路，他们不是曾经同舟共济的吗?他——她——是她吗?……这一个睡在身旁的她。——可是那惟一的爱人，可怜的，已经过世的她吗?但眼前这一个又是怎样一回事呢?她怎么会在这里呢?他们怎么会到这间房里并躺到一张床上呢?他看着她，但不认识她。他们是昨天早上才认识的。对于她，他又知道些什么呢?——知道的只不过是她不聪明，也不友善，并不美丽。他悲哀地想到：从一开始他就吻了这个陌生的香唇，第一天晚上就和这个肉体接触了，——至于他最爱的，他眼看她死去，但从来没有勇气在她的头发上抚摸一下，并且再不会领会到她身上的香味。一切都完了，一切都化为轻烟和尘土。尘土把她整个儿抱了去，他竟没有保护好她……
他俯在这睡熟的天真的女人身上，仔细观察她，用带有恶意的目光盯着她。她感觉到他的注视，使劲儿撑起沉重的眼皮冲他笑了笑，就好像刚刚开口说话的婴儿一样含糊不清地说：“别这样看我，我很难看的……”
她很疲倦，笑着说：“噢！我好累啊。”接着又继续做她的梦去了。
他笑了起来，温柔地吻着她和儿童一样的嘴巴跟鼻子，然后又把这个大女孩子瞧了一会儿，从她的身子跨去，悄悄地从床上下来。他一离开，她就把手脚伸展开来躺个满床。他边梳洗边留神怕把她惊醒，其实她肯定不会醒的，他梳洗完毕，在靠着窗子的椅子上坐下，眺望江面，他迷迷糊糊地遐想，耳边飘荡着一曲凄凉的田园音乐。
她不时睁眼看一看他，过了好大一会儿才认出来，冲他笑了笑，又沉入梦里去了。她问他现在几点钟了。
“八点四十五分。”
她想了想：“八点四十五分，那又有什么关系呢?”
到九点半，她伸了一个懒腰，叹了口气，说要起来了。
钟敲了十下，她却还没有动，但气愤地说：“啊，钟又敲响了！……时间过得太快了……”
他笑着，来到床边坐下来，她搂着他的脖子，把她的梦境说出来。他并没有听，常用话把她的话打断。但她叫他不要说话，一本正经的，好像谈的是特别重要的事：
“她在吃晚饭，大公爵也坐在座位上，弥拉是一只狗……不对，是一头羊，在那里侍候他们……阿达在桌上跳舞，哦，你只要做就可以了……你看就这样……这样……好了……”
克利斯朵夫嘲笑她，她也跟着笑了，但对他的取笑有点儿生气。她把肩一耸说：“噢！你根本就不明白！……”
他们在床上共进早餐，用同一只碗，同一把勺子。
她终于起来了，把被褥推开，雪白美丽的大腿露了出来，她滑到床边的地毯上。然后她坐着喘了会儿，看着她的脚。事后，她拍了拍手要他先出去，他稍微迟疑了一会儿，她就把他推到门外，把门给挂上了。
她缓慢地把美丽的四肢仔细打量一番，舒舒服服地伸着懒腰，嘴里哼着一支歌，她瞧见克利斯朵夫在窗上瞅她，就用水泼他的脸。临走之前她又从花园里摘了一枝玫瑰，他俩终于到了船上。