“那真有意思，”她说，“干嘛不在一个杯子里喝呢?”
“你不觉得这表示友爱吗?”
“友爱?我跟我喜欢的人才友爱，不可能和所有的人友爱……呸！这还像什么社会，简直是蚂蚁窝！”
“像我这样跟你有一样思想的人，在这儿过的有趣的日子，你可知道?”
“那去我们那里！”
对此他真是求之不得了。他问她有关巴黎与法国人的情形，她告诉了他许多事情，可并不完全准确。除了由于南方人喜欢吹牛的习气，她还本能地想叫别人听得入迷。据她说，在巴黎每个人都是自由的；并且巴黎人也都很聪明，所以大家都在运用自由，却从不滥用自由；你爱怎样做就怎样做，不爱什么就不爱什么，绝没人会说什么。那儿决没人干预别人的信仰，刺探别人的心事，或是管人家的思想。那儿，搞政治的绝不会去干涉文学艺术，绝不拿荣誉、地位、金钱去应酬他们的朋友、顾客。那儿绝没有社团来操纵别人发展，绝没有受人收买的新闻记者，文人既不互相攻击，也不互相标榜。那儿，批评界绝不埋没无名的天才，绝不一味捧成名的作家。那儿成功不能成为不择手段的理由，一帆风顺也不一定就能获得群众的爱戴。人情风俗都很纯朴，那么亲切，那么真诚。人与人之间没有一点儿不痛快。从来没有诽谤人家的事，大家只懂得互相帮助。新来的客人，不管是谁，只要真地有才华，可以百分之百受到人家欢迎。摆在他前面的是条康庄大道，这些不计得失的，豪爽大度的法国人心中，全是纯粹的美好的东西。他们惟一的缺点是理想主义，为了这个，他们虽思路清晰，但仍免不了上别的民族的当。
克利斯朵夫听着，嘴都合不拢了，那真教人听得着迷。高丽纳自己也觉得飘飘然；至于昨天向克利斯朵夫倾诉她以前的生活多艰苦等等，她完全忘了，而他也同样忘得一干二净。
可高丽纳并非单单要叫德国人喜欢她的国家；她同样关心的是要人家喜欢她。假如一个晚上没有一些调情打趣的事情，她会觉得沉闷而荒唐的。她免不了挑逗克利斯朵夫，可是白费心机，他简直没察觉。克利斯朵夫压根儿不明白那是在调情，他只知道爱或不爱，他不爱的时候无论如何也想不到爱情方面去。他对高丽纳只是热烈的友谊，他从来没领教过这种南方女子的性格；她的魅力、风度、快乐的心境、敏锐的理解力、开阔的胸怀，他都体会得到；这些已经超过了爱情所需的条件，可是“爱情向来是难以捉摸的”，这一回它偏不来；至于没有爱情而玩爱情的游戏，他从来没想过。
高丽纳看着他一本正经觉得很有趣。他在钢琴上弹着他带来的乐曲，她挨在他身旁，把赤裸的手臂勾着克利斯朵夫的脖子，并且为了看乐谱，她身子向前探着，几乎把脸贴上他的脸。他觉得她的睫毛触在他脸上，看见她眼角里带着暖笑意，也看到那张可爱的脸，撅着嘴笑着，等着——她的确等着，克利斯朵夫不懂这暗示，只觉得高丽纳妨碍他弹琴了，他不知不觉挣脱了身子，把坐椅挪了一下。过了一会儿，他回过头去跟高丽纳说话，发觉她强忍着笑意，她的酒涡已经笑了，可还抿嘴忍着。
“你怎么了?”他很奇怪地问。
她望了他一下，终于再也忍不住哈哈大笑了。
他完全觉得莫名其妙：“你笑什么?难道我说错了什么话了吗?”
他越追着问，她越笑，快停下时一看他那发呆的神色，她又大笑起来。她站起来，跑到屋子里的大沙发上，把脸埋在靠垫里，让自己笑个痛快，她全身都跟着颤动。他也被她引得笑起来，走过来拍她的肩。等她笑够了，才抬起头，擦着眼泪，对他伸出手，“哎呀！你多老实！”她说。
“不见得比别人还要坏吧?”
她握着他的手还在哈哈大笑：“法国女人不正经是吗?”
“当然！”他回答。
“高丽纳走了，你还会想起她吗?你不恨她吗，这个不正经的法国女人?”
“德国蛮子这么傻，你也不恨他吗?”
“就为他傻才喜欢他呢……你能去巴黎看我吗?”
“一定的……你会写信给我吗?”
“我可以赌咒……你也得发誓。”
“行，我就发誓。”
“不是这样的，得伸出手。”
她学着古罗马人发誓的样子。她要他写一个剧本，一部通俗的歌剧，将来译成法语，让她在巴黎表演。第二天她就得跟着剧团走了，他答应后天上法兰克福去看她，剧团要在那里公演。他们又谈了一会儿，她送给他一张照片，上半身几乎是裸体的。两个人高高兴兴地道别了，像兄妹似地拥抱了一番。自从高丽纳看出克利斯朵夫很喜欢她而不是爱她以后，她也真心地喜欢他，不考虑爱情而把他当成好朋友。
他们都睡得很好，一夜无梦。第二天他早上有演奏会，不能送她。可第三天他把事情安排妥当，奔向法兰克福赴约去了。那只是两三个钟头火车的路程。高丽纳对他来法兰克福并没有报多大希望；他可把约会看得很认真，戏院开场的时候他已经到那儿了。他在休息时间去化装室找她，她一见到他就兴奋地叫起来，朝他扑过来。他来赴约使她很感动。克利斯朵夫觉得不舒服的是，法兰克福很多聪明有钱的犹太人，很赏识她现在的美貌，预料到她将来会走红，都争着来恭维她。人们络绎不绝地到化装室来，全是眼睛有神而脸胖胖的，用生硬的口音说着空洞的奉承话的人。高丽纳当然搔首弄姿地跟他们卖弄；以后跟克利斯朵夫说话也不自觉地拿腔拿调，带着逗弄的口气，使他不大高兴。她毫无顾忌地在他面前化装，可他根本不感兴趣，眼看她在胳膊、胸脯、脸上搽脂抹粉，他只觉得令人生厌。他想等戏完了马上就走，不再来找她。他向她告别，抱歉地说不能参加散场后人家请她的宵夜宴，她很诚恳地表示难过，使他的决心犹豫了。
她叫人把火车时刻表拿来，证明他不必这么匆忙。他当然很乐意接受她的挽留，便参加了宵夜餐，他对人们的胡闹，以及高丽纳对随便什么混蛋都卖弄的手段，居然也不过多地显出厌恶。他无法恨她。那么淳朴的姑娘，没什么道德观念，懒懒的，肉欲很强，喜欢玩，像孩子似地撒娇，同时又那么正直、善良，连她的缺点也让人觉得是自然的、健康的，只能叫人发笑，甚至还会喜欢。她说话时，克利斯朵夫就坐在她对面，看着她表情丰富的脸，神采奕奕的美丽的眼睛，有点儿臃肿的下巴，像意大利人式的笑容，和善、细腻，只是缺少清秀和灵气，他这时把她仔细看清楚了。有些地方使他想起阿达：举止、目光，有点儿粗俗的卖弄风骚的手段；女人总脱不了女人的性格！但他喜欢的是那种南方人的心情、慷慨豪爽，自然施展她天赋的优点，从不装出交际场中的漂亮和书本式的聪明，完全保留着她的和谐，她的身心好像生来就是为在阳光中舒展似的。他走时，她特意站起来和他单独到一边去道别。两人又拥抱了一下，不停地念叨一定要通信。
他搭最后一班火车回去了。在一个中间站上，对面开来的火车也停在那里。克利斯朵夫在对方列车的三等车厢里——正对着他的一节车厢——注意到那个陪他看《哈姆雷特》的法国姑娘。她也看到了克利斯朵夫，认出了他。两人都愣了，不声不响地打了个招呼，一齐低下头，动都不敢动。可他一眼已经看见她戴着顶旅行帽，身边放着个旧提箱。他没想到她会离开德国，以为是出几天门。他犹豫着是否和她说话，迟疑了一会儿，心里想着和她说些什么，正当他要去打开车窗招呼她时，忽然听到开车的讯号，就放弃了说话的念头。列车开动之前又过了几秒钟。他们俩面对面凝视着，彼此的车厢里都没别人，他们把脸贴在车窗上，透过周围沉沉的黑夜，他们的目光交织在一起。双重的车窗隔着他们。如果能伸出胳膊，几乎碰得到。咫尺，天涯。车开了，她始终盯着他，在这个分离的一刹那，她变得胆大了。两人看得出了神，连最后一次点头都没想到。她慢慢远去了，再也看不见了；他眼看她在黑夜里消失，像两颗流浪的星，他们俩走近了一下，又在无垠的太空中分开了，也许是永久地分开了。
等看不到她了，他才感到自己的心被那陌生的目光挖了个洞；他不明白为什么，可却清楚地感觉到有个洞。克利斯朵夫半闭着眼，昏昏沉沉地靠在车厢的一角，他觉得自己眼里深深地印着那双眼睛的影子；别的思想都消失了，让他仔细体会那种感觉。高丽纳的样子在心房外面转动，好比一只飞虫扑着窗子，但却进不去。
等他下了车，呼吸着夜晚凉爽的空气，在安静的街上走着，精神一振，他又想起了高丽纳。他回想到那个可爱的女戏子，自个儿微笑着，又高兴又生气，因为一会儿想到她亲热的举动，一会儿想到她粗俗的挑逗。
他怕惊醒睡在隔壁的母亲，轻轻地脱衣服，一边偷偷地笑着咕噜道：“这些古怪的法国人！”可是他又想起了那天晚上在包厢里听到的一句话：“像我这样的人有的是。”
他第一次跟法国接触就看到了它的双重性格，但像所有的德国人一样，他根本不想更深地去了解他们。想到车厢里那个法国姑娘，他只随便对自己说了句：“她不像法国人。”
好像怎样才算法国人倒要一个德国人来评判似的。
像法国人也罢，不像法国人也罢，总而言之他想着她。他半夜惊醒，心里一阵难过。原来他想起了放在少女身边的箱子，忽然想到她可能一去不回了。其实他早该想到，这下他却开始有些伤感了，但他在床上耸了耸肩想道：“那和我有什么关系?想它干嘛?”于是他又睡着了。
可第二天他一出门就碰到曼海姆，称他勃罗希，问他可有意去征服整个法兰西。他从这个大嘴男人嘴里，知道包厢的事闹大了，出乎曼海姆意料之外。
“你真是个了不起的人物，”曼海姆嚷着，“我甘拜下风了！”
“我又没做什么。”克利斯朵夫说。
“你真了不起！老实说，我有点儿忌妒你。你不但抢了葛罗纳篷的包厢，还请了他家的法国女教师去代替他们，嘿嘿！太妙了，我就没这个本事！”
“她是葛罗纳篷家的女教师吗?”
“对，别装得那样无辜，……爸爸简直不肯罢休，葛多纳篷一家都气疯了！……可事情很快就平息了，结果是他们把她赶走了。”
“怎么！”克利斯朵夫叫起来，“他们把她辞退了！……为了我把她辞了?”
“你不知道?她没跟你说吗?”
克利斯朵夫表示很难过。
“好家伙，别伤心了，”曼海姆说，“不过你早该想到，只要葛罗纳篷他们一发现……”
“什么?发现什么?”克利斯朵夫嚷着。
“发现她是你的情妇呀！”
“可是我根本不认识她，连她叫什么也不知道。”
曼海姆微微一笑，意思是：“别把我当傻子了。”
克利斯朵夫气恼之下，一定要曼海姆相信他，曼海姆便道：“那就更怪了。”
克利斯朵夫激动起来，非要去找葛罗纳篷，把事实告诉他们，还少女一个清白，曼海姆劝他不必：“朋友，你越解释，他们越不信。何况太晚了，现在那女孩已经不知在哪儿了。”
克利斯朵夫难过到极点，竭力想寻访那姑娘的踪迹，想写封信向她道歉，可谁也不知她的情况。他去葛罗纳篷家，碰了钉子，他们不知道她去哪儿了，并且也不关心。克利斯朵夫一心想着是自己害了人家，悔恨不已。除了悔恨，还有那双眼睛的神秘的吸引，像一道光悄悄地照着他的心。克利斯朵夫始终忘不了他所谓的牺牲者，他一心想着要找到她，明知道机会很少，他却希望有机会和她再见一面。
至于高丽纳，她从没复他的信，过了三个月，他不再存在什么幻想了，忽然收到她一封四十字长的电报，用古怪的语调给他许多亲密的称呼，问“大家是否还相爱”。后来又差不多有一年没有她的消息，然后又收到一封短信，像很幼稚地把字写得很大很潦草，装着贵妇人的口吻，一共只有几句，都是亲密而奇怪的话。以后，又杳无音讯，她并没忘记他，只是没时间想到他。