第十三章
移居到昆采沃邻近地区后的头两个星期里，英萨罗夫到斯塔霍夫家去的次数并没超过五次；别尔谢涅夫则是隔天就到他们家去一趟。叶莲娜见到他，总是感到很高兴；他与她之间总会有一番生动和有趣的谈话，可是他仍然常常会愁云满面地回家去。舒宾几乎没再露过面；他开始带着一种狂热的工作劲头钻研自己的艺术：不是幽居在自己的房间里，并浑身粘满泥土地穿着短上衣从那里蹿出来，便是在莫斯科住上几天，他在莫斯科有一间工作室，模特儿、意大利模型商、他的朋友和教师们常到他的工作室去找他。叶莲娜一次也没有能像她所希望的那样跟英萨罗夫谈谈；他不在的时候，她准备要问他许多事，但是他来的时候，她却会对自己所作的那些准备感到羞愧。
英萨罗夫的安然自若的态度就使她感到不安：她好像觉得自己无权迫使他暴露他的自我，所以她决定等待时机；与此同时，她还觉得，随着他的每一次来访，无论他们所交谈的话多么无关紧要，他却越来越引起她的注意了；但是她没有机会同他单独相处，而要想同一个人相好，那就要同他单独谈谈，至少要谈一次。她多次跟别尔谢涅夫谈论英萨罗夫的情况。别尔谢涅夫明白，叶莲娜的思绪 被英萨罗夫搅乱了，并为自己的朋友并没有像舒宾所断言的那样遭到失败而感到高兴；他热心地把自己所知道的英萨罗夫的一切事都讲给她听。甚至连最小的细枝末节也不漏掉(当我们自己想要取悦于另一个人的时候，我们经常会在跟他谈话时过分赞扬自己的朋友，与此同时却几乎从来也不会想到，我们是用这种方式在夸耀自己)；于是偶尔当叶莲娜的苍白色脸颊微微泛出红晕，而她的眼睛却射出精光并睁得大大的时候，他已经体验过的那种不好的忧愁感也会使他感到无限惆怅。
有一天，他不是在通常的造访时刻，而是在上午十点多的时候来到了斯塔霍夫家。叶莲娜走到大厅里接见他。
“信不信，”他脸上挂着不自然的微笑，开口说，“我们的英萨罗夫失踪了。”
“怎么会失踪呢?”叶莲娜问。
“失踪了。前天晚上，他不知到哪 里去了，从那时起就一直没有再见到过他。”
“他没有告诉您，他到哪里去吗?”
“没有。”
叶莲娜坐到椅子上去了。
“他大概到莫斯科去了。”她边说，边尽力设法使自己看上去像是对此事无动于衷似的，同时却对自己尽量显得无动于衷这一点感到很奇怪。
“我不这么认为，”别尔谢涅夫反驳说，“他不是独自一人走的。”
“是同谁一起走的呢?”
“前天快要吃午饭的时候，有两个人来看他，也许是他的同胞。”
“是保加利亚人吗?为什么您这么认为?”
“那是因为我多少总能听明白，他们是用一种我所听不懂的斯拉夫语言跟他说话的……叶莲娜?尼古拉耶夫娜，您老是认为，英萨罗夫身上的神秘色彩并不多。现在您瞧：还会有什么事比这次访问更加神秘呢?您要知道：他们进了他的房间——又是叫嚷，又是争吵，而且还那么粗野、凶狠……他也大叫大嚷。”
“他也叫嚷吗?”
“对。他冲着他们叫嚷。他们好像在相互埋怨。要是您看一看这些来访者就好了！他们的脸色黝黑，颧骨高高的，脸上毫无表情，鹰钩鼻子，每个人的年龄看上去都有四十开外了，衣着蹩脚，浑身都是汗水，从外表上看像是工匠——其实既不是工匠，也不是老爷……天知道他们是什么人。”
“他是同他们一起走的吗?”
“是的。让他们吃饱后，，同他们一起走掉了。女房东告诉我，他们两个人整整吃掉了一大锅粥。她说，他们是你追我赶和狼吞虎咽般地把粥吃掉的。”
叶莲娜有气无力地笑了笑。
“您会见到，”她说道，“这一切定将十分平淡无奇地告终。”
“愿上帝保佑！只不过，您使用这字眼儿是没有道理的。英萨罗夫身上没有任何平淡无奇的东西，虽说舒宾也要我相信……”
“舒宾！”叶莲娜打断他的话，并耸了耸肩膀。“但是，请您招认吧，这两个狼吞虎咽地吃粥的先生……”
“地米斯托克利（地米斯托克利(约公元前525—前460)，雅典统帅，民主派领袖。公元前493／492年起，在希波战争时期多次任执政官和统帅。—译者注）在萨拉米斯（萨拉米斯是位于爱琴海萨罗尼科斯湾(属希腊)的一海岛。公元前480年9月28日或27日，希腊舰队在该岛附近击溃了波斯舰队。——译者注）海战前夕也大吃了一顿。”别尔谢涅夫笑着说。
“是这样的；但是第二天就打仗了。不过，要是他回来了，还是请您告诉我一声。”叶莲娜补充说，并想转换话题，但总是谈不拢。
卓娅来了，并开始踮起脚在房间里走来走去。以此来暗示他们：安娜?瓦西里耶夫娜还没有睡醒。
别尔谢涅夫离去了。
当天晚上，他派人给叶莲娜送来一封便函。“他回来了，”他在给她的便函中写道，“人晒得黑黑的，满脸灰尘；可是，他到哪儿去了一趟，去干什么，这些我都不知道；您打听得到吗?”
“您会打听不到吗！”叶莲娜低声说，“难道他会跟我说吗?”