第二十一章
叶莲娜醒来后的第一个感觉是又惊又喜。“难道是真的吗?难道是真的吗?”她问自己，幸福得连心也快要停止跳动了。回忆一阵阵地涌上她的心头……她沉浸于其中了。后来，她又感受到了那种非常幸福、非常兴奋的平静。但是在整个早晨期间，叶莲娜却有点儿感到不安，而在接下来的几天里，她感到既困倦又烦闷。的确，她现在知道自己想要什么东西了，但是她心里却并不因此而感到轻松一点儿。那次难以忘怀的约会把她永远抛出了旧的生活轨道。她已经不站在常轨上了，她远远地置身于其外，然而周围的一切还在按常轨运转，一切都跟平常一样，就好像什么也没有改变似的。原先的生活仍旧在运转，仍旧指望着叶莲娜的参与和合作。她试着开始给英萨罗夫写信，却连这件事也做不成。写在纸上的那些话不是死气沉沉的，便是虚假的。日记她已经写完了：她在最后一行字的下面划了一条粗线。那已成为过去，而她已全身心地投入了未来。
她感到很难过，她觉得，跟不会起任何疑心的母亲坐在一起，倾听她说的话，回答她，并跟她说话，——好像是一种犯罪行为；她感觉到自己身上有一种虚伪性，她感到气愤，虽说她没什么可脸红的；她心里不止一次地升起一种几乎是无法抑止的、要不顾任何后果地把一切都毫无保留地说出来的愿望。“为什么呢，”她想道，“为什么德米特里不是当时就把我从那座小教堂里带走，带到他想要去的地方呢?他没有对我说过我是他在上帝面前娶的妻子吗?我干吗要留在这儿?”她突然开始怕见所有的人了，甚至怕见乌瓦尔?伊万诺维奇，后者比以往任何时候都更觉得纳闷，手指也弹动得更起劲了。
她觉得周围的一切好像是既不亲切也不可爱，甚至好像也不是美梦：它像噩梦，像一种僵死的、一动也不动的负担压在她的心口上；它好像在谴责她，在生她的气，并且不想了解她的情况……它像是在说，你仍旧是我们的人。就连她收养的那些可怜的小动物——即那些受迫害的小鸟和小兽，也不信任地和带敌意地(至少她觉得是这样的)望着她。她为自己的这些感觉而感到羞愧。“要知道，这毕竟是我的家，”她想道，“是我的一家人，是我的祖国……”“不，这再也不是你的祖国，不是你的家庭了。”。另一个声音对她重申道。她恐惧万分，所以她埋怨自己的怯懦。苦难刚刚开始，而她已经失去耐心……那是她所许诺的态度吗?
她并没有很快就控制住自己。一个星期过去了，又一个星期过去了。叶莲娜有点儿平静下来了，并且已习惯了自己的新处境。她给英萨罗夫写了两封简函，并亲自把它们拿到邮局里去寄掉——出于羞怯，也出于骄傲，她是无论如何也不肯相信侍女的。她已经开始在等待他本人……有一天早晨，来了一个人，但是来的却不是他，而是尼古拉?阿尔捷米耶维奇。