第二部第七章第七个故事
坎迪先生的来信
弗利辛霍，礼拜三，一八四九年九月二十六日——亲爱的弗兰克林?布莱克先生，——看到我随信寄来并未拆封的你给埃兹拉?詹宁斯的信又退还给了你，你一定猜得到我要告诉你的不幸的消息。他在上礼拜三的黎明，死在了我的怀抱里。
不能怪我事先没有通知你。他不让我写信告诉你。“我欠弗兰克林?布莱克先生的情，”他说，“他使我见到了一些幸福的日子。别叫他难受，坎迪先生——别叫他难受。”
他在生命的最后六小时前所受的折磨，真是令人惨不忍睹。弥留之际，在他稍稍清醒的时候，我让他告诉我他还有什么亲戚需要我写信去告诉他们。他请我原谅，他用不着我的帮忙。随后，他毫无悲哀地说，他会像活着时一样默默无闻的死去。他抱着这样的观点一直到死。现在已不可能再了解他的事情了。他的故事是一个空白。
他在死的前一天告诉了我，他的文件都放在了什么地方。我把它们都拿到了他的病床上。有一小捆旧信件他放在了一边。有一本未写完的书。有好几卷锁起来的日记本。他把今年的那本拿了出来，把和你在一起的那段时间的日记一页一页地扯了出来。“请把这些，”他说道，“拿给布莱克先生。将来，他也许有兴趣看看这里记载的内容。”然后他紧握双手，仟诚地祈求上帝保佑你以及你所爱的人。他说他很想再见到你。可是过一会儿，他又改变了主意。“我不想使他难受！我不想使他难受！”
按他的请求，我又收起其它的文件——就是说那捆信、那本未完成的书、以及那些日记，把它们放进一个袋子里，用我的封印封了起来。“答应我，”他说，“把它放进我的棺材里，放在我的手上；并负责以后不会有人去碰它。”
我答应了他。并照此执行了。
他请我为他再做一件事情——这使我很难办。他说，“让我的坟墓消失。答应我不要有任何形式的纪念——哪怕是最常见的，标示我葬身之地的石碑也不要。让我无名无性的睡着。让我默默无闻的休息。”我让他改变这一决定的时候，他第一次，也是惟一的一次发了脾气。我不忍心看他这样；我妥协了。他安息的地方只种了一些草。很快周围会立起一些墓碑。将来的人会看着这块无名无性的墓地纳闷。
如我告诉你的，在他死前的六个小时，他的疼痛停止了。他昏睡了一会儿。我想他是在做梦。他微笑了一两次。这期间他嘴里常冒出“埃拉”这个名字，我想是个女人的名字。临终前几分钟，他请我把他从枕头上扶了起来，从窗口看日出。他非常虚弱。他的头靠在我的肩膀上。他喃喃地说道，“出来了！”然后他说，“吻我吧！”我吻了一下他的额头。突然，他抬起了头。阳光照在了他的脸上。他脸上光彩夺目，现出一副天使般的表情。他喊了三次，“安宁！安宁！安宁！”他的头又倒在了我的肩膀上，他痛苦的一生结束了。
他就这样离开了我们。我觉得他是个了不起的人，尽管这个世界并不认识他。他勇敢地忍受了痛苦的一生。他是我所见过的脾气最好的人。他的去世使我感到很孤独。也许自从我生病以来我一直没有恢复过来。有时我想放弃行医，远离它乡，去尝试一下那些外国的神水。
我在这里听说，你和范林达小姐下月就要结婚。请接受我的祝贺。
我可怜朋友的那几页日记封好了放在我的家里，上面写有你的名字。我不放心从邮局里寄。
请转达我对范林达小姐的良好祝愿。
你真诚的朋友，
托马斯·坎迪