第八章 (1)
萝莎丽走了，约娜也日渐进入了痛苦的怀孕期。她却感觉不到一点就要为人母的欢乐，无尽的忧思在心头，使她对孩子的即将降临世上毫无关心，一种不可知的灾难的预感，一直莫名其妙地笼罩在心头。
春天悄然地来临了。赤裸裸的树干还在寒风料峭中颤抖，沟渠里，秋天的落叶已开始腐烂，黄色的莲馨花已从潮湿的草地上探出头来。在农家院落里，在耕地潮湿的土壤中，在整个的旷野上，到处都可以闻到一种潮湿的、发酵般的气息。无数的嫩牙钻出褐色的地表，在阳光下生机勃发。
一个身材魁梧的新使女接替了萝莎丽，她搀扶着男爵夫人在那条白杨路上单调地散着步，一如过去。那一条愈发沉重的腿，不断地在地上拖出湿润而泥泞的印迹。
男爵一只胳膊搀着约娜，她的身体已一天天笨重起来，身体总是不舒服；丽松阿姨也在一边扶着她，她为约娜即将到来的分娩而忧心忡忡，为这项不属于她自己的神秘事情而殚思竭虑。
他们就这样走着，长时间地沉默无语。这时于连却骑着骏马在乡间奔驰，他最近忽然喜欢上骑马了。
他们的生活重又恢复了沉闷和平静，其间男爵夫妇和女婿曾去福尔维勒伯爵家造访一次，幸而于连和伯爵家早已熟识了，谁也没深究怎么回事儿。又和勃利瑟维勒家互做了一次礼节性的互访，他们依旧长年隐居在那死气沉沉的深宅里。
这天下午，4点左右，一男一女骑马跑进了白杨山庄的前庭里，于连喜出望外，奔到约娜的卧室里。
“快，赶快!福尔维勒夫妇来啦!他们听说了你的身体状况，顺便来看看你……你就说我出门了，马上会回来的——我去换一下衣服。”
约娜觉得奇怪，一边走下楼来。一个面色苍白、漂亮的年轻妇女，彬彬有礼地把她的丈夫介绍给约娜。她面容略带病色，双眼闪闪发光，金色的光发却枯黄无光泽，仿佛从未见过太阳；男的身材魁伟，一脸的大红胡子。只听她又说：
“德?拉马尔先生已和我们很熟识了。从他那里我们知道夫人身体不适；因此作为邻舍，便不拘礼节地来看你了。您看，我们骑着马来的，这样可省时省力。前几天，聚会时光临寒邸，我们万分荣幸。”
她语气随和、亲切而文雅。约娜感觉她很可爱，心想：“这倒是一个可交的朋友。”
福尔维勒伯爵却恰好相反，仿佛跑进客厅的一只耗子。坐下后，把帽子搁在身旁的椅子上，迟疑了一阵，搞不清手应该放在那里，先放在膝上，然后又转移到圈椅的靠手上，最后把两手交叉起来，仿佛在做祈祷。
于连进来了，约娜吃惊不小，简直认不出来了。他刚刚刮过脸，又像他订婚时那般漂亮、英俊、迷人了。他一进来，伯爵也醒了。于连便握住伯爵毛绒绒的大手，又吻伯爵夫人的手，只见伯爵夫人的面容一阵绯红，眼皮一眨一眨地跳个不停。
于连开口了，像从前一样和蔼可亲。那双大眼睛，重又焕发出动人的光芒；刚才还干枯黯淡的头发，经过刷子和发膏的滋润，重又恢复了柔润和光泽的波纹。
伯爵一行告辞的时候，伯爵夫人转过身来对于连说：“亲爱的子爵，周四我们骑马散步可以吗?”
他一面施礼一边答应：“一定奉陪，夫人。”
这时伯爵也握住约娜的手，深情地笑着，温柔而恳切地说：
“将来等您身体康复了，咱们三个人一起骑马去乡下，哇!多么激动人心啊!夫人您认为呢?”
伯爵夫人已用手撩起骑马服的长后裾小鸟般轻捷地飞上了马鞍，她丈夫也笨拙地行完礼，骑上那匹诺曼底种的大马，四平八稳地坐在上面，仿佛一个半人半马的妖怪一样。
就在他俩在木栅门口转弯消逝的时候，于连兴奋异常地叫到：
“这夫妇俩多讨人喜欢啊!交这种人对我们一定会有好处的。”
约娜不知怎么也很高兴，说：
“伯爵夫人生得乖巧可人，我也喜欢，我们一定会成为好友，但他丈夫却仿佛老粗似的……您在哪儿认识他们的呢?”
他快活地擦着手说：
“偶然在勒利瑟维勒家遇见他们，便认识了。丈夫是有点粗，他只知道打猎，但不失为一个贵族。”
这日的晚餐有说有笑，仿佛家庭中又重新获得了幸福。
直到7月末，一切都平安无事。
一个周二的夜晚，一家人正坐在一棵梧桐树下，围着一张木桌纳凉，桌子上放了一瓶烧酒和两小酒杯。约娜忽然惊叫一声，双手抱住肚子，浑身感到一种急剧而尖锐的疼痛，脸色立即煞白，但片刻又好了。
约过了十分钟，又一阵疼痛上来，虽不及上次剧烈，然而更加持久。她费了九牛二虎之力，几乎由她父亲和丈夫抬着，才回到卧室去。从梧桐树到卧室这一小段距离，在她眼里却是那样漫长；她不住地呻吟着，肚子里那种难以忍受的沉重的痛感，使她每走几步便不得不停下来，歇息一会儿。
她的怀孕期尚未足月，本来9月才是产期；但由于怕有意外，便由西蒙老爹驾着马车，飞奔着去接医生了。
半夜时医生赶到，一看就知道是早产的征兆。
约娜卧在床上，痛苦虽已有所减缓，恐惧感却一点一点滋长了，仿佛整个生命都已绝望地枯萎下来，自己已在死亡边缘。生命中总有这样的时候，死神离我们这样迫近，以至从我们身边轻轻擦过，我们都可以感觉到它冰凉的气息了。
屋子里满是人，老夫人坐在圈椅里，喘得上气不接下气；男爵忙乱得双手直抖，张罗着，递送东西，和医生商量，脑子都糊涂了；于连踱来踱去，面色凝重，心里却泰然自若；唐屠寡妇站在床边，不声不响，类似的场面她见得多了，一点也不紧张。看护、接生、守尸，都是她的职业，是她迎来新生儿的第一声啼哭；是她第一次用水洗净他们的肌肤；第一次将他们包在襁褓里。她用同样安然的态度，聆听垂死者最后的忏悔，最后的喘息，最后的战栗；最后一次替他们美容，用蜡擦净他们哀亡了的躯体，裹进尸衣。众多死死生的场面，使她永远保持冷漠，处变不惊。
厨娘吕迪芬和丽松姨妈则一直悄然躲在靠近走廊的门口附近。
产妇不时发出微弱的呻吟。
两个小时过去了，看来短时间内还不会有什么事；快到天亮的时候，疼痛又猛地剧烈起来，并且很快就可怕地发作了。
约娜紧咬牙关，但痛苦的叫声仍不时地迸发出来，她不断地想起萝莎丽，她当时并不怎么痛苦，几乎哼都没哼一声，便轻而易举地、毫不费力地将孩子，那个私生子，生下来了。
在她内心的痛苦与纷乱之中，她一再拿自己与萝莎丽比较着，她咀咒她一向以为公正的天主，她愤恨命运不可原谅的不公，她愤恨那些满口仁义道德而内心充满肮脏的伪君子。
有时一阵剧烈的阵痛，让她的脑海里什么也不想了，一切精力、生命、知觉，都用来抵抗那不可名状的痛苦了。
在几分钟相对平静的时间里，她的目光又移到于连身上；这时便有另一种痛苦，一种心灵的伤痛吞噬着她。她想起那一天，她的使女就是倒在这同一张床的床脚边，两腿间夹着一个孩子，而那个孩子正是如今令她痛裂肺腑的这个小生命的老兄。那天她丈夫在那个躺在地上的女仆面前的愤怒的动作、言语、目光，一一浮现在她眼前。而他现在的一举一动，与那时也没有什么不同，他对她与对萝莎丽一样，表现出只有苦恼，冷淡，总知是一个自私自利的人不愿做父亲的那种无可奈何。
一次可怕的抽搐又袭了上来，这次阵痛是那撕裂肺腑，以至她一再想：“我就要死了，就要死了!”于是她心灵中充满了一种愤怒诅咒，一种叛逆的反抗，对那个给了她这一切痛苦的男人，对正在吞噬她的未出世的婴儿，都痛恨到了极点。
她挺直身子，用尽身上的最后一点力气，想甩掉身上的这个包袱。她忽然觉得她的肚子里空了，痛苦都逃逸走了，她的一切都平息下来。
看护和医生都马上在她身边忙禄起来。他们取出了一件什么东西，马上，一种她似曾听过的憋闷着的声音使她颤抖了；接着新生儿的呱呱的啼声钻进了她的灵魂，她的心脏，她的力气哀竭的全身；她下意识地动了一动，企图伸出手去。
展示在她眼前的是一幅美好图景，她的孩子!兴奋顿时在她心头欢腾起来。仅仅在刹那之间，她已经得救了，她解放了，她从未如现在这般幸福过。她的灵魂和肉体又复活了，她知道她自己已做了母亲!
她要看一眼她自己的骨肉!由于早产，婴儿还未长头发，也没有指甲；但当她看到这个幼小的软体动物蠕着，张着小嘴不停地啼哭，当她抚摸着这个带褶皱的、怪模怪样的、乱动着的小娃娃时，她沉没在一种漫无边际的喜悦中了。她知道自己的灵魂已经得救了，不再怕任何绝望的侵袭了。她的爱心有了寄托，其余一切都无所谓了。
她心里只有一个念头，她的孩子!她成了一个盲目地溺爱的母亲，因为她已不相信爱情，她的希望一度破灭，她的母爱也就特别狂热。她坚持要把摇篮搁在自己身边，当她能起床时，她就整天坐在窗口，精心地轻摇着婴儿的小床。
她妒忌孩子的奶母，当那个饥饿的小生命伸着手臂扑向那满布青筋的丰满乳房，贪心的小嘴吮住褐色起皱的乳头时，她便面色发青，充满敌意地看着那个强壮安祥的农妇，真恨不得抢回自己的儿子，用指甲将他贪婪吮吸的乳房抓个稀烂。