第十一章 (1)
约娜接连三个月没有出门，她的身体很虚弱，看上去似乎都没劲了。谁都这么以为，然而她却逐渐好起来了。男爵和姨妈都在白杨山庄定居下来，不再离开她。她在经受这次打击之后，患上了神经衰弱症，动不动就头晕，一点小问题便会使她昏厥许多次。
她不去追问于连死时的情景，她管那么多干什么呢?难道她知道的还不够多吗?人人都以为那是一场意外，然而约娜自己心里明白；她知道他们两个奸情的内幕，她还清楚地记得那天伯爵怒气冲冲地来找她的一幕，这些都折磨着她。也只有她自己知道。
然而现在充满在她心里的，却是对往事幸福而伤感的回忆。她丈夫曾给予她的短暂的爱情的甜蜜。每当她想到他，她的心里便开始发抖；这时候浮现在她面前的，是他们刚刚结婚时的于连，他们在火热的科西嘉岛上做蜜月之旅时她所热恋着的于连。可现在他已经走了，永远地走了，相距的距离越来越远，他的种种缺点变小了，他不那么粗暴了，就连他那些不忠实的行为在约娜眼里也不再那么可恨了。约娜寻找这个曾经把她抱在怀里的男人，在他死后，产生了一种几乎感恩的心情，她的心中只有那些两个人温存浪漫的时刻，而淡忘了那些曾经的不快和痛苦。时光飞逝，月复一月地飞逝着，记忆就像覆盖了一层岁月的尘埃，渐渐地抹去了她一切的创伤和痛苦；渐渐地，她把自己的一切全投入到儿子身上了。
保尔成了他的三个亲人竟相追逐的偶像，成了他们三个人生活的中心，他像暴君一样高高在上。约娜心里痒痒地看着儿子骑在外祖父膝上玩耍，骑完了还亲热地抱吻他。丽松姨妈则常常委屈得独自躲进房间里流泪，因为这个不谙世事，刚学说话的孩子，也像其他人一样，不爱理他，有时对他就像对待女佣人一样。孩子与自己的姨妈和外祖父打得火热，而她要费尽心机才能讨得他一点欢心，这怎么不会让她心里感到委屈呢?
大家的心里只有孩子，一切为了孩子，两个安定静静的年头就这样过来了。到了第三年初冬，他们决定到卢昂去住一段，直到春天他们才去了卢昂。然而在那久无人住的潮湿的老屋子里，保尔却患上了支气管炎，很厉害，大家又怕是脑膜炎，一时都慌乱起来，最后一致认为是不能离开白杨山庄的空气的，于是一旦他病愈，全家人便又急急忙忙地搬了回来。
以后的岁月又恢复了宁静与单调。
他们总是环绕在孩子的身边转来转去，有时在他卧室里，有时在大客厅里，有时在花园中。听孩子结结巴巴地说话，听他那些滑稽的用语，他的一举一动，都让他们惊喜不已。
他的母亲为了叫着更加亲昵，便叫他保莱，而孩子发音不准，每每说成普莱（保莱是法及中保不的爱称，普莱与之反一音之差，却意思是“小鸡”。 ） ，引得他们三个大笑不止，从此，他就又成了普莱，大家都这么叫他了。
他长得很快，三个大人——男爵所谓的三个妈妈——最爱做的事情之一，就是为他量身高。
他们在客厅的门柜上，用小刀刻上了一连串的横杠，标记着他每个月又长高了多少，这一道一道的横杠，被称作“普莱的进度表”，成了全家人生活中的一件大事。
此后，家里又多了一个新的重要成员，它便是小狗屠杀。本来自从约娜把心思全放到儿子身上以来，已很久未去关心那条狗了。它一直被人用链子锁在那里，孤单单地生活在马房前面一个木桶中，只有厨娘吕迪芬每天给它点吃的。
然而这天早晨，保尔看见了它，便嚷着要抱它。人们只好小心翼翼地把保尔领到小狗那里，没想到他们玩得很亲昵，孩子笑着不肯再离开，于是只好给屠杀解脱了锁链，让它住进屋里。
它成了保尔最亲密的伙伴，两个好的一刻也不能分开。他们一起在地毯上打滚，一起睡觉，后来，屠杀竟睡到保尔的床上去了，因为保尔再也舍不得它离开。约娜怕小狗身上有跳蚤，有时很着急；丽松姨妈则顶讨厌那只狗了，因为它占据了孩子的全部的心，她本来在孩子心中还有一点地位的，现在，却被这个小畜生抢走了。
他们很少同勃利瑟维勒和古特列两家来往，只有镇长和医生两个人，还经常在这座顽强而沉寂的庄园里进进出出。约娜再也不去教堂了，自从神甫杀死了母狗，以及怀疑他在于连与琪尔蓓特的惨难中作了手脚之后，她早已疏远了他，她对天主面前居然有这样的神甫，心中每每愤愤不已。
托耳彪克神甫则仍然不时地对庄园进行攻击，他明目张胆地暗喻说，庄园里有“罪恶的灵魂”、“永不改悔的恶的灵魂”、“罪恶与谎言的灵魂”、“不义的灵魂”、“无德和肮脏的灵魂”，他提的当然是男爵。
大家都很少去教堂了，每次托耳彪克神甫路过田间时，耕地的农民们既不会停下活来和他聊天，也不会转过头来和他打招呼。由于神甫曾经从一个中了魔的女人身上赶走了魔鬼，人们便以为他懂得驱魔咒语，这些妖魔在他眼里，全是魔王设下的圈套。他把手按在奶牛身上，牛奶会变为蓝色的，牛尾巴会抱成一个圆圈；他念几句咒语，丢失的东西就能找回来。
他那狭隘而偏执的头脑，特别喜欢有关魔鬼的书籍和宗教典籍，如有关魔鬼出现的历史，魔鬼法力的种种表现，魔鬼变幻莫测的作用，魔鬼所使用的伎俩，最常用的诡计，等等。他认为自己负有使命，要与这些神秘的致命的邪念势力作斗争，因此，他学会了第七册上各种驱除妖魔的咒语。
他觉得每时每刻，都有恶魔在黑暗中游荡，因此，他嘴里总是会念念有词，涌着一句拉丁文：sicut Ieo rugiens circuit quoerens quem devoret（译为“他像怒吼的狮子一样来往奔驰，追逐着它想要吞噬的一切。）。
从此人们对他都害怕了，这是一种由于他的神秘所引起的恐惧。就连他的同行神甫们，那些无知的乡下神甫，也多把宗教与魔术混在一起，在他们的信仰中，魔王占着一个重要的位置，魔王显灵时有关仪式上的种种繁杂规定加重了他的内心的困惑，因此他们把托耳彪克神甫看作一个多少懂得妖术的人；他们幻想他有一种神秘的力量，他们对这种力量像对他日常生活中毫无疵仪的严谨作风一样，深表钦佩。
现在他见到约娜时，再也不和她打招呼了。
这一切使得丽松姨妈心里感到痛苦和不安，在这位老处女胆怯的内心深处，根本无法理解人们怎么可以不去教堂。她自己无疑顶虔诚的，她每次都去忏悔和领圣体，不过谁也不知道，也不想知道。
当她独自与保尔在一起的时候，她便悄悄地给他讲“仁慈的天主”，讲有关天主创造世界万物的种种神奇故事，孩子似懂非懂地听着；但当她告诉保尔应该多多地、无限地敬爱仁慈的天主时，孩子便会追问：
“姨奶奶，那么天主究竟在哪里呢?”
她便用手指一指天上，说：
“天主就在哪里，普莱，不过你可别对别人讲。”
因为她害怕男爵会反感。
可是有一天，普莱对丽松姨妈说：
“仁慈的天主无处不在，但就是不在教堂里。”
显然他已把姨奶奶的那些话给外祖父讲了。
不知不觉中，孩子已经有十岁了，而她的母亲，如今却仿佛已经有四十岁了。他长得很壮，欢蹦乱跳，爬起树来胆子特大，然而又不懂事，不爱读书，一看见书就烦。每次男爵管束他多念一会儿书时，约娜便会心疼地干涉道：
“让他出去玩玩吧!他是那么小，可别累坏了。”
在母亲眼里，他永远是一个长不大的孩子。她仿佛不知道他已经能走能跳，说话已像个小大人了；她甚至担心这担心那，怕他跌倒，怕他着凉，怕他玩累了会感冒，怕他吃多了撑着，怕他吃少了又饿着。
又是两年过去了，保尔已经十二岁了，这时有一个很大的难题——保尔领圣体的问题。
这天早上，丽松姨妈又来找约娜，劝她别再拖延孩子的宗教教育，应该让他去履行初步的宗教义务了。姨妈百般劝说，举出种种理由，最主要的还是周围的人会有看法的。约娜很为难，迟疑半天，却说总还可以等一等。
可是一个月之后，约娜去拜访勃利瑟维勒子爵夫人时，子爵夫人无意中提起：
“你们家保尔今年总该去领圣体了吧!”
“是啊。”约娜猝不及防，信口答道。
这一句话也使她下了决心，没有和任何人商量，便让丽松姨妈把孩子带进教理问答班了。
一个月很快便过去了，这天晚上，普莱回家，嗓子却哑了。隔日又咳嗽起来，做母亲的沉不住气了，问是怎么回事，这才知道他课上胡闹，被神甫罚站在迎风的教室门口，直到下课为止。
她于是决定把他留在家里，由她亲自来教他初步的宗教知识。但是托耳彪克神甫认为他学习得不够，不让他参加第一次领圣体，尽管丽松姨妈百般恳求，神甫依然如故。
第二年依旧如此，男爵先生气坏了，公开说孩子想成长成一个正直有为的人，根本就没必要去相信那些无稽之谈，去相信什么“圣体”（圣体，指天主教举行宗教仪式时所吃的面包和葡萄酒，面包象征耶酥的肉，葡萄酒象征耶酥的血。）；于是决定用基督徒的教义来教养这个孩子，而不再使他成为一个地道的天主教徒，等他成年之后，再由他自己决定好了。
此后不久，约娜又去拜访了勃利瑟维勒夫妇，可是奇怪，这次他们没有回拜她。她原知这些邻居都是极注重礼节的人，她就更奇怪了；但是古特列侯爵夫人却高傲地向她阐述了不通往来的缘由。
侯爵夫人由于其夫君的显赫地位，她的高贵头衔以及他们巨额的财产，一直自认为是诺曼贵族中的女王，而她也正像女王一样统治着诺曼底。她说话从无顾忌，爱憎分明，有时对人很关心，有时又毫不留情，她什么事都加以过问，她教训，她批评，有时也会夸奖。如今，约娜去拜见她时，这位贵妇人淡淡地敷衍了几句之后，便正色地说：
“这个社会分为两类人，一类是信天主的，一类是不信天主的。信天主的，即使家贫如洗，也是我们的朋友，不信天主的，和我们不是一种人，我们又有什么必要来往呢?”
约娜觉得一定是在说自己，便反驳道：
“这么说一个人不在教堂就是不相信天主吗?”
“是的，夫人，”侯爵夫人答道，“是信徒就该到教堂去祷告天主，就像我们要找人就得去他家里一样。”
约娜受了侮辱，继续反驳道：
“天主是无处不在的，夫人。就我自己而言呢?我是真心相信天主的仁慈的。可是，当某些神甫站在我和天主之间时，我反而看不见天主了。”
侯爵夫人站起身来，说道：
“神甫是教会的旗手，夫人，谁不跟这面旗帜走，便是反对天主，也就是反对我们。”
约娜浑身直颤抖，也站了起来，说道：
“夫人，您相信的是某一派人的天主，我相信的是正派人的天主。”
说着她一鞠躬便出来了。
农民们也在背地里议论约娜，责怪她没有让普莱去参加他的第一次领圣体。虽然他们自己不去弥撒、领圣体，或是只在教会严格规定的复活节才去参加，但是对于孩子们，便是另一回事了。谁也不敢违背这条普遍的戒律去教养一个孩子，因为宗教毕竟是宗教啊!
约娜对这些议论颇不以为然，她心里一切都明白，这些人表面一套，实际是另一套；对自己是一套，对别人是另一套；明明是怯懦却还要找许多冠冕堂皇的理由去掩饰，她从心里对这一切感到气愤。
男爵亲自督导保尔学习，教他拉丁文。母亲只会叮嘱一句话“千万别累着孩子”，可她还是不放心，在书房门外踱来踱去，因为男爵不让她进去，否则她会立刻打断学习的进行， 不时地问孩子说：“普莱，你头痛吗?”、“普莱，你脚冷吗?”或是埋怨男爵：“别一下子教他这么多话哟，这会把嗓子累坏的。”
保尔一下课，便同母亲和姨妈到花园里去。他们三个人现在都对园艺着了迷，正值春天，三个人一起栽树苗，撒种子，种子发了芽，长出苗来，他们就高兴得手舞足蹈。他们还修剪树枝，采集鲜花，扎成花束。
不过保尔最喜欢的是种菜。他在菜园里开辟了四大片地，极用心地种了各种各样的蔬菜。他自己松土，浇水，锄草，分秧，他母亲和姨妈在一边帮下手，他指挥她们，就像他雇了两名短工一样。她们一连几小时跪在地埂上，裙袍和双手都沾满了泥，在那里用手指在地上掏洞，然后把菜秧种进去。
普莱迅速长大了，他已年满十五岁；客厅里的进度表上表明他身高已达一公尺五十八公分。然而他整天和两个女人及一个跟不上时代的慈祥老人在一起，他始终呆头呆脑，满脸稚气，不经世事的样子。
这天晚上，男爵终于提起了该送他去中学读书的事，约娜一听便哭泣起来，姨妈也伤心地缩在一个阴暗的角落里。
她母亲终于回答说：