第十二章 (2)
她要把自己卧室里所有的家具都带走，不论是床、挂毡、台钟，还是其他什么。
她选定了客厅里的几把椅子，这些椅子上的图像是她从小喜欢的，像狐狸和仙鹤，狐狸与乌鸦，秋蝉和蚂蚁，以及忧郁的鹜鸶。
她就在这所就要永别的住宅里，整天走呀走，想要走遍每一个角落。这天，她登上了阁楼。
她大吃一惊，阁楼里堆满了各种各样的杂物，有些是破损了，有些不过是弄脏了，还有些不知为什么被放到这里的，也许因为式样不好看了，或因为有了新的。她还发现了各种她从小熟悉的小摆设；这些东西后来突然消失，就再也想不起来了；一些没有什么价值，在她身边呆了十五年的小东西，天天望见，可从未注意过，而今却在阁楼上突然重现了，并且和那些更为古老的东西堆在一起，她还清楚地记得初到白杨山庄时，这些东西在什么地方。所有这些零零碎碎的小什物，犹如被遗忘的见证人，被遗忘的老朋友，来往很久却不曾深交的朋友，忽然间一天晚上，不知为什么，竟畅所欲言起来了，把各自心里的话全吐露出来了。
她看了一件，又看另一件，心卜卜地跳着，一边自言自语：
“看啊!这就是结婚前几天的一个晚上，被我打破的那个酒杯!哇，这是母亲的小灯笼，这是父亲的手杖，那天他想去找那扇被雨水泡涨了的门，结果反而把手杖搞断了。”
这里还有许多她祖父乃至曾祖父曾祖母遗留的物品，这些她却不知道，也不曾回忆了。时代过去了，这些物品被弃在一边，上面积满了尘埃，看上去好不凄凉。谁也不懂得这些物品的历史和遭遇，谁也不曾见过曾经求购、收藏珍爱这些东西的人，谁也不曾见过经常摆弄这些东西的手，欣赏过这些东西的眼睛。
约娜不住地摸摸这些东西，或拿到屋里去照一照，在厚厚的积尘上留下了许多指印； 屋顶的那个小玻璃窗透过来微弱的光，约娜在这些老古懂中间走着，看着，逗留了许久。
她仔仔细细地看着那几把只剩三条腿的椅子，看是否能想起什么旧事；她又看到一个铜汤壶，一个有些眼熟的破脚炉，和一堆已经不能再用的家常用品。
终于，她把要带走的“古董”整理出来，下楼叫萝莎丽去取，使女一见这些破东西便皱眉头，不肯帮她搬下楼去。约娜平时一贯随和迁就，这次却坚决不让步，萝莎丽只好听她的了。
这天早晨，那个年轻的庄稼汉德尼?勒科克——于连的儿子——赶着大车来做第一次搬运。萝莎丽为了帮忙把这些东西卸下并归置好，也随儿子的车一起去了。
房子里只剩了约娜一个人，她又一次陷入了绝望的痛苦中。她从一间屋子走到另一间屋子，四处徘徊，不时疯狂地抱吻一切她所不能带走的东西，客厅挂毡上的大白马，古老的高脚烛台，遇到什么便吻什么。她眼含热泪，发疯似地在屋子里走来走去，然后，又出门去和大海告别。
时候已近九月，低沉而灰白的天空笼罩着大地，黄白而惨谈的海浪，一眼望去，无边无际。她在悬崖边上伫立良久，种种痛苦的往事不觉又涌上心头。直到夜色降临，她才决定回去。
这一天她好悲伤，不亚于她平生最悲伤的日子。
萝莎丽已经回来了，正在房间里等她，老女仆对新居非常满意，说比这里远离公路、死气沉沉的大庄园快活多了。
约娜哭了整整一个晚上。
自从知道白杨山庄已被卖出去，庄上的人对约娜便不再那么有礼貌了，他们从背后喊她“疯婆子”，原因是什么谁也不知道。或许是他们从敌意的本能出发，认为她那病态的娇气越来越严重了，思想越来越不合常理了，种种不幸的遭遇使她那脆弱的灵魂早已失去了常态。
临走的前一天，她不觉中走入马房，一声吼叫使她吃了一惊，原来是屠杀。几个月来她早已忘记它了，它已活到了超过一般狗的年岁，眼睛瞎了，身子也瘫痪了，整天躺在那张草堆上，全靠吕迪芬每天给它点吃的。约娜于是抱起它，亲着它，把它带到屋里。它已胖得又粗又圆，像一个装酒的木桶，走路的时候要腿一直摇摆不定，叫声就像儿时的玩具狗一样。
最后的一天终于来临了，前一夜约娜只能睡在于连的卧室里，因为她自己的房间已经被搬走了。
起床时她觉得非常疲乏，喘着气，仿佛刚跑过一段长路似的。院子里停着一辆车子，上面是衣箱和最后的一些用具。后面还有一辆双轮敞篷车，是给约娜和萝莎丽乘坐的。
只有西蒙老爹和吕迪芬厨娘暂时仍留在庄园里，他们要一直等到新主人到来，然后他们就将回到各自的亲戚家去。约娜给了他们每人一笔数目不大的年金，此外他们各自也有一些积蓄。他们都在庄园里为约娜一家服务多年，而今都啰嗦又老迈无用了。马里于斯已成了家，早就离开庄园了。
11点左右，下起了雨，这是一场阴冷的雨，乘着海上的微风轻轻飘来。他们不得不用油布盖住车顶，院子里的树木落叶萧萧，厨房的桌子上放着几杯热牛奶，约娜坐下去，拿起自己的一杯，小口小口地喝下去，然后起身说道：“我们可以走了。”
她一边戴上帽子，围上披肩，萝莎丽过来帮她穿套鞋，约娜突然哽咽了，叹道：
“孩子，你还记得吗?我们从卢昂动身来这里时，那时下着好大的雨啊!”
她突然胸口一阵痉挛，双手扪胸，仰面倒下，失去了知觉。
她昏死过去，足有一个多小时，然后又睁开眼睛，一面抽搐着，一面眼泪不断簌簌落下。
许久，她稍稍平静下去，浑身依然那么疲惫，连站起来的力气也没有了。萝莎丽怕她迟迟不走又会有麻烦，忙去叫自己的儿子来，两个人托起约娜，把她放进车厢，让她坐在漆皮的长木凳上。然后萝莎丽也上了车，坐在约娜身旁，用毯子帮她裹住腿，把一件大斗篷披在她肩上，又帮她撑开一把伞打在头上，才向儿子喊道：
“德尼，我们快点走吧!”
年轻人迅速地跳上车子，挤坐在她母亲身边，由于凳子不够宽，他仅坐住了一条腿。年轻人鞭子一甩，马便放开奔跑起来，车子一颠一颠地，把车上的两个老妇人颠得东倒西歪。
在村口转弯处，他们望见一个人在大路上徘徊，那是托耳彪克神甫，他仿佛正在那里看他们的启程。
他远远地站在路边，让车子先过去。由于怕溅上泥水，神甫一只手撩着法衣，露出他那穿着黑袜子的两条细腿，插在一双粘满泥泞的大皮鞋里。
约娜不想见他，只顾低了头，萝莎丽对事情的经过已一清二楚，这时生气极了，口里嘀咕着：“坏蛋!坏蛋!”一边拉住他儿子的手，吩咐道：“给他打一鞭子。”
年轻人趁车子经过神甫面前之际，让那飞快旋转的车轮突然陷入水坑里，哗的一声，污水把神甫从头到脚溅了个满身。
萝莎丽解气极了，转过脸去对他挥挥拳头，神甫却在那里儿用大手绢擦拭着身上的污物。
约摸又走了五分钟，约娜忘掉了屠杀!
车子于是停下，萝莎丽拉住马僵，德尼一个人回去找狗。
一会儿，年轻人终于抱着那条脱了毛，胖得不像样的狗走了回来，然后把它放在两个老妇人的腿下，车子继续行进。