似乎曾经有人问起，我也是这么对别人说，我认识小四的时间其实比现在公司里的所有人都早，是在念高三的时候就已经认识了，在高三的暑假里加了QQ号码，一开始我也是他的读者呢。但是这样的说明，对别人来说也不具备什么意义吧。
最初认识他的时候，我和他一起坐地铁，地铁里的乘客远没有现在那么多，车厢里的座位是空空落落的，我坐在他的旁边，犹豫着要不要告诉他我的想法。
那个时候，我看他的书，我觉得他特别地忧郁，我看他描写的关于跳楼的片段，我将这些描写念给爷爷听，爷爷为我担心，他对我生气，因为他不想让我觉得“跳楼”是什么好事情。而我坐在小四的旁边，坐在曾经写出这样段落的作家的身旁，竟然也开始担心他会不会有一天真的自杀。
有时候我还确信他是会自杀的，于是就想着无论如何要告诉他：“请你不要自杀！”那个时候的我应该是幼稚的吧，幼稚的我坐在他的身边沉默地作着心理斗争。那个时候是2002年，我们都只有19岁。
现在，我们已经认识了八个年头，人生中未必会有十个八年的，但是也就这么过来了，我们还是经常吃饭，如果辩论什么的话，我依旧说不过他，也懒得说。
我应该比一般的人更了解他，但是正因为对他的了解，所以觉得他不可捉摸。
某天，我和他以及其他作者一起吃火锅，我坐在他的旁边，心里又在担心着新的事情，这次没有什么犹豫便说出口了。
“你的脾气其实很急躁，也有一些任性，只是有时候，你或许可以想一下，其实未必你所做的事情都会成功，所以，不应该把成功当成是必然的结果，我只是说，每个人都有遇到失败的时候，只要不把成功当成必然，不要觉得自己做什么都应当顺利无阻，那么面对可能会有的失败的时候，就不会觉得受伤，就会比较洒脱……”
我是凑近他，轻声地说的。
他听完后，无声无息地笑了。