4.题目：催稿症
1．
我在落落家里，坐在她家的床边，手边没有什么事可做，于是从地上捡了一本书，书翻开的第一页写了几行诗句，落款是××年×月×日购买于××书城，我算了一下，那是她十六七岁的年纪。
落落从卫生间里走出来，她穿着睡衣，脸上贴着面膜，她无动于衷地走过我的身边，坐在电脑前，戴上耳机，就开始噼里啪啦地打起字来。我在落落家里催稿，这种感觉非常地拘谨，坐在床脚，没有多余的事情可以做，仿佛是关禁闭。有时我就坐在落落家门外的楼道里，或者在楼道里随便走走，无论怎样，都是一件无聊的事。
落落一个人住，她说这样的生活状态已经5年了，并且已经习惯。她不需要固定地与什么人联系，也不觉得一个人生活有什么寂寞和不妥。她的作息时间变化多端，有时候是下午3点睡觉，半夜1点起床，有时候是下午6点睡觉，凌晨4点起床。她常常在半夜里遛狗，半夜去小区外的24小时超市，每次半夜出门，总是引起小区保安的注意。一次她去电影院看完《金刚》回来，情绪也是憋到了半夜才爆发出来。她趴在床上号啕大哭，结合着剧情，联想到自己，于是悲从中来，那个时候差不多已经是凌晨3点了。她的手机经常连同脱下来的外套一起扔在衣柜里，过了一个星期，手机没电了或者之前设置过静音，她都不记得，也不在乎。
她不担心有谁会因为什么事而找她，似乎什么事情都是不重要的，只要置之不理，即使天大的事情也可以不留痕迹地抹去。她仿佛有一种妥协的心态，对自己没有什么约束和要求，她不喜欢打扫房间，喝完的咖啡罐、吃完的泡面碗、看过的书，还有拿出来玩过的游戏机什么的，统统随意地堆在地上，用不了多久，走路都需要寻找空隙。某天，她有关于合同方面的事宜要向小四咨询，是她和外界签的一份合同。我和小四去她家后，她开始到处寻找合同的原件，衣柜里、桌子底下的一堆书里、床上，还有收纳盒里，到处找了一通之后，终于从床底下发现那两页单薄的纸。在小四看合同的时候，她就坐在床上盘着腿吃盒饭，她说合同里有很多限制，而当时都没有仔细看，现在很后悔，说到这里，她手掌“啪”的一声拍击脑门儿做出懊悔的样子，就像男生一样。