“我好累。”他说着倒在床垫上。在毯子里，他的两只眼睛红得就像两个热煤球。汤姆和我也都躺下，跟着安德鲁进入梦乡。在半夜的某个时候，我醒了，以为自己睡在壁炉旁边。我黑暗中伸手摸到安德鲁的脖子。他的皮肤很烫，像砂纸一样干，呼吸声很沉重，闻起来有一股酸味。我睡到汤姆边上去，很快又睡着了。
我再次醒来时已经是安息日了，我推开被子，很想去做祈祷的教堂看看。汤姆走了，但安德鲁还躺在床垫上，背对着我。他的呼吸声听起来很奇怪，很浅，一上一下的。他轻轻地哼唧着，喃喃自语，却不起床。我告诉他已经是早上了，该准备走了。等他坐起来，两手抱头，我已经穿好衣服下楼梯了。他的脸色很黯淡，眼底的黑眼圈如同受了瘀伤。他慢慢地抬起一个手指碰到嘴唇，示意我不要出声，我快速地下楼来到客厅。没多久，安德鲁跟着下来，扣衬衫和裤子纽扣的手哆嗦着，好像完全没了力气。
我们一收拾好，就挤上车走了。外婆坐前面，在爸妈中间，详细地跟我们唠叨安多佛的教友情是多么温暖。过了一会儿，妈妈说：“我希望是这样，虽然我很久没去了，但我记得很清楚，那里的火小得连身体都暖和不了。”
外婆很严厉地发话了：“玛莎，你总是语不惊人死不休，你是在把你自个儿的灵魂和你孩子的灵魂往火坑里扔。你，你全家，回来住在我这儿，就该听我的。安息日是用来祈祷的，我们应该向上帝祈祷。”
我偷偷瞄我妈瘦削的背。这是我第一次看到有人如此严厉地对她说话后她却不予立即回击的。爸爸抿着拳头咳了咳，但也没说什么。教堂比我想象中的大，等我们拴好马，我们看到一个镇的人走进前门。很多人朝我们看，有的带着惊奇，还有少数几个带着公开的敌意。在那些门外边，站着一个上了年纪的女人，正用双手敲一个大铜钟。外婆朝她点点头，告诉我们她是寡妇丽贝卡?约翰逊，敲钟是表示礼拜开始。很多年前，她说，是一个男人被选出来敲一面鼓，表示仪式开始，田里一天的辛劳结束。
做礼拜的地方是庄严而神圣的。最富有、最显赫的家庭坐在前排，离布道坛最近，依此往后推，最不起眼的人或新来的外地人坐在最后一排。外婆在妇女这一边里有个显要的位置，经过一阵推挤和人头攒动之后，我妈、哈娜和我的位置被腾了出来。爸爸和理查德坐在我们对面，和其他男人坐在一起，安德鲁和汤姆坐在我们上面的柱廊里。我转个头就能清楚地看见他们，汤姆看起来饶有兴致，而安德鲁则用手抱着头。我向汤姆挥手，但妈妈一把抓住我的手，按到我大腿上。