突然,玛丽姨妈大叫起来:“够了!”她下巴哆嗦着,匆匆地合上大门的门闩,她的眼神分明透露出她对印第安人即将来袭图萨克家的恐惧。
那天晚上,我盯着黑洞洞的房间,每个声音,每个影子,都变成了会爬的怪物。我把哈娜拉近身边作掩护,直到我惊骇地想到我的头皮会从头骨上剥下来。过了几个小时,我睡着了,开始做梦。我看见印第安人可怕的脸,他们的皮肤涂得像稻草人一样醒目,随身带着长得不可思议的锋利屠刀,正朝我外婆家走去。他们要去的是我家,但我听不见警报,因为我的身体落在了几英里远的地方。我看到他们收走了我哥哥安德鲁的小床,看到从他头上扒下来的床单。他躺在那里一动不动,苍白的蓝眼睛浸泡在脸上的一片血污中。他身上的每一片肉都被剥去,整齐得就像秋天剪下的羊毛。
当我睁开眼睛时,玛格丽特正跪在我旁边,她一脸的宁静,眼睛张得大大的一眨不眨。我开始哭起来,她弯腰靠近我,对我耳语道:“过来,跟我一起睡。”我带着哈娜来到玛格丽特的房间,爬到她的床上。她抓着我的手,帮我揉搓,朝我手心里呵气,那气流又湿又暖和,闻起来有一股甜甜的味道,就像掺了糖浆的粥。她舔了舔嘴唇,眼睛昏昏欲睡地垂下来。“没有人像爸爸那样讲故事。他都是瞎编的。我也会讲故事,莎拉。”
她说话时,透过暗淡的灯光,我可以看到她纤弱的美,光滑而洁白的皮肤。当她自顾自地咕哝时,嗓音很低沉,有一种奇怪的沙哑。她的胳膊紧紧地搂着我的肩膀,我的头凑到她脖子附近,就像一块金属吸着一块光滑的磁石。我们都睡着了,三个人蜷缩在一起,玛格丽特和我五指相扣。我们醒来时,姨妈满脸惊讶地瞧着我们,说:“玛格丽特,你在干什么?你这样太危险了。”我们躺在那儿,看着她,好像她是家里的一个入侵者。
“谢天谢地,但愿没什么事发生。”她跪在床上,默默地祈祷了一下。我看着玛格丽特,她却朝我笑笑、点头,那个时侯,我相信姨妈和姨夫也会爱我们。
从那时起,我每时每刻都在如今的丰富和过去的单调的强烈对比中度过。过去我被指责、严厉对待的地方,而今玛格丽特却得到了慷慨的赞美和关心。我的父母是沉默而闷闷不乐的,这里则充满了欢声笑语。虽然有时候因为我的某些迟钝无知,惹得玛格丽特也笑话我,但我相信我也变得聪明了很多,就像一块硬币因粗布摩擦而更亮了一样。
和玛格丽特在一起就像待在灯罩里,既能把暖和留在里面,又能把虫子挡在外面。有时候,她会凝神看着树梢,对着无名的空气点点头说:“是的,我会的”,或者,在雪地里挖了一个小空穴后,她会趴着耳朵听只有她能听到的音乐,每当这种时候,我都拒绝认为她是古怪的。我不认为这古怪,因为她很可爱,她认我。因为她是我的。