“你爸爸在这里就好了。他会给小猪取个合适的名字。”
姨夫脾气好了很多,回家时不再是气冲冲的,虽然还是经常在晚上外出,带着一身酒气回来。玛格丽特一副若有所思的神情,但没说话。为了说点什么,我问她:“你爸爸离开我们时去哪儿呢?”
我感觉脸颊下面的玛格丽特一下子僵在了那里,我很快就为我的好奇心感到非常抱歉。她说:“爸爸进城去看病人。”说完,她看着自己的鞋子,而不是我的脸,我知道她没有告诉我实话。
“叫这头小猪哈洛特怎么样?”我大着胆子问。晚上听他们读《圣经》时,我听到过这个名字,知道这是一个非常危险的名字,像是一种罕见的香水,用从吾珥取来的麝香和百合做成。想到用如此夸张的方式给小猪取名字,我不禁笑了起来。但玛格丽特却皱起了眉头,走开了,说:“这个名字不合适。‘哈洛特’是一种女人。”
“哪种女人?”我问道,感觉到一个新的秘密近在眼前。
“最差的那种。你怎么能不知道哈洛特是什么呢?”她站起来,粗暴地从胳膊上捋去干草。“哈洛特就是那种跟不是自己丈夫的男人在一起的女人。”我摇摇头,很迷惑,她继续说:“一个女人和一个男人有罪地躺在一起。”
“什么样的罪?”我在心里列举出我所知道的罪,贪吃、懒惰、撒谎……
她靠近我,一字一字地悄悄说给我听:“通-奸。你知道是什么意思吗?”
玛格丽特用一只手围成一个圈,用另一只手的一个手指来来回回地穿过这个圈,想让我明白。我一下子脸红了,那时候我才意识到,我经常看到牲口棚里的牲畜做的事,也在男人和女人之间发生。
她又坐下来,扒近我的耳朵问我:“要我告诉你一个秘密吗?你知道这些哈洛特叫什么吗?”我摇摇头,她苦笑了起来。“妓女。”她突然大呼了一口气。伴随着这声强烈的呼气,这个词听起来很不祥,而且程度很深。“她们住在小酒馆里,夜里守在酒馆里和路边的旅馆里勾引男人。他们让男人喝酒,往身上涂一些见不得人的颜色,紧身衣上也不弄块布挡胸。她们还抹嘴唇,全身洒满香水。”
我想起了姨夫,他的外衣有一种甜腻的陌生香味,弥漫在整个客厅里,想到他在这样的地方,我又一次面红耳赤。我想象不出玛格丽特从哪儿知道这些,但可以肯定不是从姨妈那里知道的。我轻声问道:“姨夫晚上就待在那种地方吗?”
她慢吞吞地拿掉我裙子上的一根麦秆,沉默了片刻,好像在犹豫要不要说。最后她说:“有天晚上我跟着他出去。是去年夏天的一个晚上。妈妈上床很久了,我才听到他离开的。他们有过争吵。他们以为亨利和我都睡着了,但我睡不着。我听到妈妈对他说,如果他不能做一个体面的丈夫,就应该去跟他的妓女住在一起。”