她的腿和胳膊一样都是棕色的，当她发现我在注意她时，便把裙子撩得更高，高过了大腿。爸爸曾说她还是个姑娘，但她有男孩子一般的结实的肌肉，看得我汗毛倒竖。像拉撒路从死人堆里回来一样，她看到了我只通过姨夫的故事想象到的情景。她从前往加拿大的漫长旅途中幸存了下来，从对旅途的记忆中活了过来。那个时候，我的好奇心战胜了应有的礼貌，我问她：“你多大了？”
她看着我，歪脸一笑，好像一边嘴唇突然患了中风，她回答我说：“大概十七岁吧。”听起来不像是英语。她转过头去，牙缝间吐出一丝唾沫。我递给她一个洗用的壶和一块粗糙的碱性肥皂，她嗅了嗅就把它放在一边。她卷起袖子，只用水粗略地刮擦胳膊和脸。她脸上也有很多天花留下的麻点，身上尽管洗过，还是有酸臭味，类似牛奶变酸或是小牛皮被粗糙地鞣成革发出的气味。她头发稀疏，无需用梳子去虱。我想她可能被剥过头皮，但我问理查德，他告诉我如果是那样的话，她会被削掉大半个头颅。
我给她解开打结的头发找虱子，问她：“你和印第安人在一起待了多久？”
“大嘅三年时间吧，可能更长些。” 她回答道，同时擦了擦脖子后面。梳子扯了扯她头上的一团发结，她的手便像玉米地里的蛇一样快速地抓住我的手腕，从我手里夺过梳子，放在一旁。然后她伸出手，玩弄我从帽子里散落下来的一缕头发。那时，我非常同情她，对她笑着表示我的同情。她朝我做了半边鬼脸，笑道：“我现在在咱们家了，是不是？”我跟着她回到屋里，她边走边吹口哨。我记得妈妈曾经说过吹口哨的女人和咯咯叫的母鸡一样没有好下场，但我很孤独，渴望不管来自何方的友谊。
那天晚上吃晚饭时，我们全家饶有兴趣地看着她往嘴里耙饭。她用手抓着吃，不掉下一颗食物碎屑，同时护着她的盘子，生怕被人夺走似的。我们收拾餐桌时，她掉了一个盘子，碎了。妈妈瞪了她一眼，我们看了都开始害怕，但她收拾碎片，好像根本没察觉到一样。之后，我们上床睡觉。爸爸已在客厅里做了一道隔离墙，这样梅西和我就有了自己的小房间。理查德、安德鲁和汤姆睡在上面的阁楼上，哈娜则睡在梅西和我旁边的矮床上。我爸也给他自己和我妈做了一张新的绳床，长度变长了，因为外婆家的床相对于他的长腿来说都太短，旧床则留给了我们。我们躺在一起的第一个晚上，梅西不由分说地从我手里拿走了玛格丽特的洋娃娃，像看一个甜甜的小圆面包似的看着它。她粗鲁地把洋娃娃翻过来倒过去，用手指挤压。
我问她：“被俘以后是怎么回事？可怕吗？”