“你对理查德眉来眼去,不知羞耻地追他赶他时,我都装作没看见。但假如我知道你跟他在我们家屋檐下干的那档子事,我会把你剩下的头发都连根揪起。至少,理查德还懂得在一个这么丑陋、危险,连印第安人都不要的女人面前,还是把他的棍子老老实实放在裤裆里好。”
我从来没见过一个女人的脸上有那个时候的威廉?梅西那样的深仇大恨。她瞪着我们俩,我赶紧靠近哈娜。她收拾了不多的几件东西,出了门,几天后我们得知她被钱德勒家收留。他们就住在附近,波士顿公路的对面,经营一家招待旅行者的小酒馆,他们很高兴从我爸手里买下梅西剩余的契约金。她告诉他们什么,我不知道,但爸爸对威廉?钱德勒毫不欺瞒,说梅西是个干活好手。那天晚上妈跟爸说了之后,我爸就没好意地招呼理查德出去,他们在牲口棚里待了好一会儿。理查德回屋后,腿上的鞭痕弄得他差点没法走路,但他心情却好多了。
那晚躺在床上,哼起那首法国猎人的歌,但因为忘词,很快就不再哼了。我把玛格丽特的洋娃娃贴在嘴边,没感觉到里头的针。我掀开裙子,发现已经没了。我真心希望它很快就会刺痛梅西偷东西的手指,让她得破伤风,慢慢地痛苦地死去。夜里的某个时候,哈娜爬上了我的床,我搂住她的小身体,喃喃道:“现在梅西走了。你已经两岁了,长成个姑娘了,从现在开始,咱俩一起睡。”我的手指上还留有迷迭香的味道,我很感激这种香味盖过梅西留在床单上的麝香味:一种暗含着着女人隐秘心思和鬼祟欲望的味道。我模模糊糊地想着熊熊燃烧的火苗和只有往北一途的林间路,渐渐进入了梦乡。