我急忙跑回牲口棚，不过我估摸了一下时间，就先溜到屋里拿了一块饼干。我们还没有尝过这些饼干，我的胃已经揪起来了。我解开哈娜，把她交给安德鲁，然后跑回厨房，把饼干塞在围裙里。想了一会儿，我又拿了一块，因为妈妈做的饼干很硬，很难分成几块，如果我聪明点，动作快点的话，我可以偷偷地吃一块，然后把其他所有的饼干都让给妈妈吃。母牛真是大饱了口福，吃得我们园子里所剩无几，我到后面，用一根木棍让小牛远离我妈快速的脚步。萨缪尔?普雷斯顿是我们家南面的邻居，在钱德勒的小酒馆和托马斯?欧斯古德家下面。他们来这镇上很久了，有十亩地，但他对家人和牲畜都不怎么放在心上。七月里，爸爸发现一头他们家的母牛陷在荆棘坑里，腿和奶子都被刺出了血痕。他把母牛救出来，并在几天时间里用淡啤酒和熊油治好它的伤口。母牛毫发无损地送回给了萨缪尔?普雷斯顿，只是受了伤的奶子还没法出奶。普雷斯顿先生非但不说一声感谢，反而赖我们扣留他的奶牛，挤走了它的奶。
我们走着去，妈妈在前面，我在后面偷偷地捏碎藏在围裙里的饼干，放入嘴里，同时密切地观察着她那坚定的身影的一举一动。前一天晚上天有些凉，田野里铺了一层薄雾，但阳光照着雾气，氤氤氲氲一片，让人想起港口的浪潮要把轮船舰队抬起来的情景。树和草还是深绿色的，但不时可以看到橡树最外边枝条上那焦黄的叶尖儿。榆树和白蜡树分列两旁，枝条缠在一起，遮住了道路上空的光线，仿佛一个暗绿色的碗倒扣在上面。主红雀和乌鸦待在树顶上那摇晃的绿色帐篷里，发出沙哑的警告。空气里香气弥漫，迎面走过，脸上如同被贴了一块暖和湿润的法兰绒布。我放慢了脚步，拖着鞋，蹭着路面，弄出一些灰尘。这时，妈妈开始哼一支罕见的曲子，声音高起来了，宏亮又充满活力，很快她的脚步也慢了下来。她看看头上树枝做成的遮阳篷，看看脚底的草，还瞥了我一眼，笑了。不是那种抑制不住的开心的笑，是那种满怀喜悦的笑。她在路上等我，说：“你知道今天是什么日子吗，莎拉？”
我想了一会儿，回答道：“是星期二，我想。”
“是秋天的第一天。收割季节结束了。比我们想的要早，”她说着，拍拍母牛，“我们说过今晚会做一个布丁。有鸡蛋和糖筒，你可以舔一舔。你想吗？”还没有等我回答，她就轻轻地用两只手拍拍我的脸，很快转过身去。上次做布丁距离现在很久了，她差不多总是把留在碗里的残余给我爸或理查德。那时，我心里某种硬梆梆的东西松开了，如果我能看到自己的脸，我敢肯定我会看到一半惊讶，一半感激。她步履轻松地走着，两手跟着前后摆动。