我隔着一段距离，看着她优雅的身体忽而被绿荫笼罩，忽而出现在阳光下。有那么一瞬间，她好像被阴翳吞没了，似乎已从世界上消失。想起可以舔布丁碗，我就口水直流，心想还可以给汤姆分一部分，让他帮我分担家务活。突然，一只松鸦在低矮的树枝上扑棱着翅膀，颤着身子，叫唤起来，尾巴差点碰到了我的手指尖。树枝在微风中摇曳，帮我遮住了阳光，霎时，一种巨大的恐惧直冲脑门。从眉毛、脖子、肩膀，一直灌到我胸口。我害怕得心脏怦怦直跳，那力度大得足以抬起一吨麦子或爬上一堵石头墙，然而我却是木头般没法动弹，像个哑巴似的吭不出声。
那天是个可爱的小晴天，庄稼、岩石和天空投下夏日的阴影，一切都显出来自造物主之手的美好与合理。然而阳光一闪，我仿佛看到了一个致命的水塘，透过水塘，似乎可见到在那不驯服的生命风景的对面，造物主威然站立，手拿剃刀，砍、刮我们身上可口的肉，只剩下骨头和风干了的壳。我那跟小松树一样结实的妈妈，突然之间小了很多，显得脆弱了很多。她步子很坚定，每一个动作都显示着她的强大。但对于支配四季轮回，主宰生死交替的上帝的邪恶力量来说，这又算得了什么？带着这些想法，我意识到我妈很快就会和萨缪尔?普雷斯顿理论，要他赔偿。他们会打口仗，因为这个男人吝啬，好辩，而她又是不会放弃的，除非能得到或是钱，或是实物，或是普雷斯顿家的兽皮的足额赔偿。我相当肯定他会以某种方式赖账不赔。
我打了打这晃悠悠的小牛，好让它走得快一点。忽然我想起口袋里的饼干，便伸手拿出来：“妈妈，这个，我是给你带的。”
她惊讶地看着我，但还是拿走了饼干。正要往嘴边送，停住了，掰成两半，递给我一半。
“我不饿，”我说，“你休息一下吃了吧。你不能坐一会儿吗？”
她摇摇头，继续往前走，说：“你还真想着我，莎拉，但我可以边吃边走。”她笑了，耸了耸肩，“就像你今天早上那样。现在，把你脸上的饼干屑擦掉，否则街坊邻居会认为我们没家教。”
普雷斯顿先生果然拒绝给我们赔偿，说他不是傻瓜，还说我们的玉米已经割完了。他老婆也来门口听，我看到她右眼青肿，眼睛是闭着的。他的几个孩子都站着，全是白头发，都很脏，一副野人相。我妈一口气说他是：“一个吝啬的一毛不拔的猪獾，连一百磅粮食都不放过，都要想着法儿从中拿走一磅的人，一个连井口的铅盖都要化了去赚钱，即使五个孩子全都掉进井里也在所不惜的人。”普雷斯顿先生从没有遭遇过我妈的伶牙俐齿，一时无话可说。