“有一句老话，”她一边从裙子上拿掉一些像叶子的攀爬小植物，一边说，“自古以来都是对的。它说‘如果不是为国王，那就为国家，如果不是为国家，那就为部落，如果不是为部落，那就为我的兄弟。如果不是为我的兄弟，那就只有为家。’你明白我要说的意思吗？”
“如果你的意思是，我要放弃对玛格丽特的爱，因为你和姨夫有过争吵，我是不会答应的。你不能从我身上剥夺这一点。玛格丽特是我的一切。”我越说越高，这才意识到，我背离了我自己的愿望，她终究还是让我说出了我的想法。
我妈看着别处，就像人遇到一个裸体的陌生人会做的那样，沉默地等着，我的绝望再度变成了愤怒。然后她坚决地说：“必须把忠于家庭放在第一位。要始终忠于你的家。”她望着沼泽地里向南移动的薄雾，温柔地说：“十一月，你就十岁了，即将离开童年向一个女人过渡。但跨过一道门槛总不是那么容易的。更像是走过一道长长的走廊。我本来希望今天你和我能……相互理解。现在我们还是在争执。那就这样吧。但有件事我必须告诉你。一件痛苦的事。”
她的话让人有了兴趣，我希望她能谈谈梅西为何会成为一个不要脸的女人之类的事，能让我对那些事有更深的了解。她选择的时间、地点很对，因为我知道磨菇经常被比作男人的男根。我在我哥身上看到过，并没有什么印象。汤姆和理查德都很羞怯，不会主动让我看，只能从他们的紧身裤上看出来。安德鲁经过这场大病以后，既没了智慧，也不再羞怯，当他在田里或牲口棚后面洗澡时并不试图掩饰。观察过那个可怜苍白的东西以后，我根本没法想象这么一个器官能给女人带来那么多痛苦，还能不可思议地让女人生孩子。
但她说的，让我大失所望，“生活不是你拥有的或你能有的东西。它是你能损失得起的东西。你没有别的选择，只有把她放弃。”
“不！”我站起来，双腿因为急于想逃脱她强硬的意见而感到又紧又疼。我眨了眨眼，强打精神，等她继续说，但她却陷入了沉默。阳光照着她的脸，我不会看不清她的表情。残酷多于愤怒，糟糕多于骄傲，痛苦多于后悔，是让人同情的一张脸。她没再说话，站了起来，戴上帽子，开始走路。太阳躲到了一大块翻滚的云层后面，空气骤然变凉，吹得地上的草四处摇晃。
我看到脚边一株孤零零的鸟足堇在颤抖。紫罗兰在春天开花，但也有时候，如果气候合适，会在秋天再开。这朵花很快就会在即将来临的霜冻中枯萎，它的美会在第一次降雪时消失。我匆匆跟着她，不想被落在这个临近沼泽的地方。下一次我和她来这里是在一个挂着一轮新月的夜晚，周围满山满野地开着春花。那是个星期一，1692年的5月30日，山慈姑将会在林子里点头哈腰；星星草将带着它迷人的黄花，开遍整个草场。但白天开花的血根草，因为美丽，具有疗效，是我妈最喜欢的花之一，将会紧紧地包着花骨朵，好像害怕听到妈妈的秘密。