“有一天，”我说，“今年五月，我把哈娜放下睡觉后，跑到屋外面偷偷看汤姆。我藏在我们那石头墙后面，因为我不应该去那儿的，你知道，我看到爸爸把一套犁套在理查德和安德鲁身上。汤姆在他们前面，滚着跟他头差不多大的石块。他满头大汗，呼呼地直喘气。那个时候，公牛拴在树荫下。晚饭时，我跟汤姆提到了那头公牛，他悄悄告诉我，爸爸是要让那头公牛干更轻松的活。我们只有一头牛，你知道的，已经很老了。万一他死了，我们就很不好过。”
外婆的一只脚抖了几下，纺车慢慢停止了转动。她把我拉到怀里，说：“生活确实很不容易，莎拉，上帝考验我们，看我们不管遇到什么，还能否相信他。我们必须好好照顾上帝的房子，好好听牧师的话，这样我们死后才能领到奖赏。”她停下来理了理我帽子下面的头发。“关于这个，你爸妈是怎么说的？”
我探出身子，看着她脸上的皱纹，回答说：“爸爸告诉我们，新英格兰的牧师比旧社会的国王好不到哪儿去。”
“那你妈呢？她也是这个看法吗？”她问。
我告诉她一个从缅因东部旷野来的云游牧师的事儿，是我妈告诉我的。她曾问他：“你是替所有萨门瀑布地区的人服务的牧师吗？”“不，亲爱的卡列尔，”他回答说，“我是统辖萨门瀑布地区的牧师。”
我本想让她笑，但她却用手围着我的脸说：“牧师也是人，是人就难免没教养。但是你大可以相信丹尼牧师。他是我妹夫，自从你外公去世，他就一直照顾我。”她突然停了下来，抚摸着我的脸，出神地看着依然很暗的客厅。阳光刚刚越过底窗，在墙上留下了黝暗的影子，像是黑色的天鹅绒幔帐铺了一地。结束了一夜捕猎的猫头鹰此刻正唱着最后一只抗议的曲子。外婆抬起下巴，朝空气里使劲嗅，似乎壁炉里升起了一股奇怪的烟雾。她的胳膊紧紧地抱着我，把我拉近。
我开始相信有些女人能看到还未发生的事情。我妈就有这样的天分。经常有时候，她一声不吭地拉拉帽子，理理围裙，站起来看着我家门前那条空空的马路。很快，某个邻居或游客会出现在院子门口，很惊讶地发现卡列尔太太已经站在门口等他。也许这种未卜先知的能力来自于她的母亲，我的外婆。但外婆一定知道光看见是不足以改变什么的，因为她放开了我，继续织她的布，捡起羊毛线头，她说：“不管上帝给你什么，你都接受，不管有多么糟糕。要是你有需要，就去找丹尼牧师，他会给你指出办法。听到了吗，莎拉？”
我点头，站在一旁，直到我妈把我叫走。后来，我经常想起外婆的这些话，心里疑惑在上帝让婴儿胎死腹中，让男人女人被石斧砍死，让儿童死于瘟疫的淫威之下，她居然还能保持和蔼、慈祥。不过到那时，她没能活着目睹最坏的事情。