他看着壁炉里的火，思忖着到底是要听从教区的规定，还是我行我素，不受他人指派。我虽然还小，但连我都知道爸爸在毕莱卡不是很受欢迎。他太孤立了，太执着于他认为的什么是公平，什么是不公平。关于他的过去总有一些闲言碎语，据说是不正当的，但也从来没有精确地指名道姓，这样让我爸周围很孤立。去年，因为和邻居争吵田地间隔的问题，爸爸被罚20便士。不过尽管被罚了，他的个头、力气和名声还是让邻居做了让步，允许爸爸在他想要的地方打木桩。
“你就不能为你老婆孩子做这件事吗？”她温言软语地问道。
我爸把头埋在早饭碗里，说：“为你和我的孩子，我愿意这么做。至于我老婆，你得亲自问问她。她非常讨厌巴纳德牧师，对我来说，这很难办。”
外婆既温柔又和蔼，还善于说服人，她用水滴石穿的工夫磨得我妈同意了第二天去做礼拜。我妈压低了嗓门嘟囔道：“我宁愿去吃石头。”但她还是拿出了上好的亚麻翎子洗了洗。理查德、安德鲁那天早上和我爸一起前往安多佛的北部。他们会在镇上做登记，发誓要忠于镇上，抵抗外来攻击，并保证在收成好的时候给教区交纳什一税。我狠很地捏了捏安德鲁的胳膊，让他向我发誓，会告诉我他看到听到的每一件事。汤姆和我留下来，和我妈一起做饭、收拾柴火。外婆说也要有礼貌地拜访一下弗朗西斯?丹尼牧师，他就住在教堂正对面。他在北安多佛指掌牧师职位四十多年，广受爱戴。本来在多年前他就要把这一职位让给巴纳德牧师，但像一个好的牧羊人那样，他感觉到这个后来者身上还有太多狼性，不能保证继续做好教区人民的保护者。于是，两人很不情愿地共用布道坛，交替着进行布道。我站在门口，看着他们拉着手推车向公路拐过去，直到影子被山一般的皑皑白雪所吞没。
我关上门，外婆已经坐在了纺车旁。她脚踩在踏板上，但眼睛却若有所思地注视着我。纺车用黑橡木精心雕成，边上环绕着一圈对称的叶子花纹。这辆纺车一定非常古老，因为这种样子太奇特了，不可能在新英格兰制作出来。她叫我，问我能否织布。我回答说能，织得很好，但我更擅长缝纫，我说。其实这句话只有一半是真。一个野营队的外科医生用切肉刀做手术都比我拿着针缝布更手巧些。她用抹过绵羊油的长了茧的手指转着毛线，将线整齐地缠在线轴上。她小心翼翼地让我透露我们在毕莱卡的生活，就像她理清手头粗毛线的混乱线头一样。
我不打算告诉她我们的日子很孤单，因为我不知道是不是还有别样的生活。我们在毕莱卡的那小块地很贫瘠，产量很低。后来，我们养的牲畜也病的病，死的死，好像那块地像吸收有毒浓雾一样吸收了邻居们间歇发作的的病。汤姆是我最亲密的玩伴，他十岁了，和理查德和安德鲁一起在田里干活。我呢，则在家里照顾哈娜，帮妈妈做点单调的家务事。我尽量想找些好玩的事情告诉她，于是想起了这个春天里的某一天。