在开会之前，吴放歌的演讲稿已经被打印装订，分发到各位领导手里，宣传干事小杜承办的这事，所以他手里也有一份，他此时恰好坐在刘明辉旁边，就小声对刘明辉说：“刘参谋，听说他以前是你的兵？”
刘明辉点头说：“是啊，是最优秀的之一。”
小杜也赞道：“是啊，你看他往那儿一站，铁塔似的，稳稳当当，这么大的场面，一点也不打怵。”
刘明辉说：“血里火里踢打出来的，这算什么！只是这稿子……”
小杜问：“稿子怎么了？有问题？”
刘明辉摇摇头说：“官腔太重，不像是他的性子，你们这些笔杆子没少帮他吧。”
刘明辉话里有刺，弄的小杜挺不高兴，虽说稿子不是他一个人改的，可是最终是经他办理的，他对此还颇为自负，如今听刘明辉的语调里，好像这稿子一钱不值似的。就说：“刘参谋这稿子是经咱们军分区首长和五局领导亲自批改的……”
“我是说呢……”刘明辉嘟囔着“文章写的是好，只可惜战士们不喜欢。”
台上，吴放歌的稿子已经背到了一半儿，突然卡住了，台下秦主任和小杜等人都是一惊：糟糕了！忘词儿！
吴放歌在灯光的聚焦下，一点也没有慌乱，甚至他的嘴角还稍微上翘了一下，露出了一点点的笑意，他换了一种语调口齿清晰地说：“尊敬的各位领导，各位同志，战友们，我讲到这儿，忽然有一种感觉，我刚才不是在讲我自己，而是在讲别人，因为我发现我都不认识文章里的我自己了。”
台下发出几声会心的笑声，都是从两侧的机关干部席上发出来的，他们久经八股公文的考验，自然知道其中滋味；而中间的军人集团却没有一点反应，他们都有纪律管着，个体的喜怒哀乐是不能轻易表现的。
小杜一看演讲稿，慌了：“这，这不是稿子上面的。”
刘明辉却会心的一笑说：“得了，他把自己找回来了。”
吴放歌继续说：“亲爱的同志们，战友们，我知道你们此刻最想听的是什么，多半是我英勇战斗，杀敌立功的经历吧。我会满足大家的，但是再次之前我要郑重的声明，我所讲述的，可能是你们平时无法听到的故事，我将告诉你们战争到底意味着什么，那些在战火中消逝的年轻生命，是怎样的一个个鲜活的个体；我会告诉你们子弹击中人体后，人类那种在痛苦中挣扎求生的欲望；我会告诉你们，一个真正的军人需要具有什么的样的高尚品德；我要告诉你们，不到二十岁的年轻人，如何从杀戮与血泊中寻回自己的善良，这一切，我都会通过下面的故事告诉你们。