故事开始于一个夜晚，那个夜晚宁静而祥和，草丛里不知名的小虫儿欢畅地鸣叫着，无数个家庭都已经吃过了晚饭，孩子们在做游戏，大人们也正准备各种休闲活动以扫除一天劳作的疲惫。这是个多么美好的夜晚啊，可是一声枪响打破了这一切的祥和……”
吴放歌开始讲述，随着他的讲述，刘明辉的思绪也被他拉回到了那段战火时光，年轻的生活是多么的美好，年轻的生命又是如此的蓬勃，可战火的残酷却让一些原本的未来从此定格。一座座的碑林在他的脑海里闪现，那上面是他一个个熟悉的名字，一张张熟悉的面口；是的，在他的心里，这些人从未死去，从未远走，但是在现实里，他们永远的消失了，只留下了一块块冰冷的墓碑。
无论吴放歌的这次演讲是否成功，他至少打动了他一个人。
“我的老战友，你没有变。”刘明辉的眼眶湿热了。
小杜也被吴放歌的即兴演讲打动了，其实不止是他，在场所有的人几乎都被打动了，吴放歌在讲述着一个在主流媒体上永远也看不到的战争故事，他真实贴切，让人深知战争的残酷，却又让人热血沸腾，就连刚才一直对这类活动不感兴趣的机关干部也被他那朴实的话语，真挚的感情所感动，不少女人深知流下了眼泪。
“最后我要说。”吴放歌的演讲进入了尾声“作为共和国的军人，我们最崇高的荣誉就是消灭战争，让战争永远不再荼毒人类，伤害我们的子孙后代，亲爱的同志们，战友们，让我们携起手来，为了祖国的未来，为了军人的最高容易，努力奋斗吧！”
话音落下，演讲完毕。吴放歌又敬了一个军礼，但是台下一片寂静。
吴放歌心里打颤：玩完了，怕是要砸锅……
就在这时，刘明辉忽然站了起来，做了一个标准的向后转，然后大声下令：“轮训队，全体起立！”然后又转身立正站好，继续下令“敬礼！”
吴放歌在台上还礼。
“礼毕！”虽然刘明辉下令礼毕，但这之后就不需要刘明辉下令了，轮训队的二三十号人率先自动鼓起掌来。在轮训队的带动下，军分区各分队基层首长也纷纷下令起立，敬礼，然后鼓掌。至于两侧的机关干部，有起立的，有鼓掌的，有不标准军礼的，也有兼而有之的，虽然乱哄哄的，但壮足了声势。
那些领导虽然开始对吴放歌突然不按照演讲稿发扬有些不满，但是一来吴放歌的演讲确实感人入神，二来这很明显受大家欢迎的事，领导也不好脱离群众不是？所以也纷纷站起来鼓掌。
这下吴放歌在台上可就麻烦了，干脆敬个长礼，放不下来了。