尿完，何小兵上了车，坐在后排，何建国坐在前排，谁也没再说话。何小兵从背后观察着何建国，虽然看不到任何细节，只有一个剪影，但这个轮廓已经显出了老态。见到父亲，何小兵既熟悉又陌生，既想靠近，又有意疏远，怕靠得太近反而显得更远，所以他半天没想出该跟何建国说点儿什么。何小兵以为何建国会问他在北京的情况，但是何建国没有问，车厢里只听得见轮胎摩擦地面的声音。
父子关系变得很奇怪，不像从前了，原来即使针锋相对也毫不见外，什么话都能直接说出来，哪怕是刺激或伤害到对方也不往心里去，现在却谁都不敢接近谁，好像对方随时都要爆炸。
何建国也觉得有些不自在，为了调节气氛，他和出租车司机聊起天来，所谈内容是典型的没话找话。
何小兵听着何建国和出租车司机的对话，也不知怎么着，第一次觉得老家话那么难听。
医院很快就到了，父子的尴尬，转瞬便被面对病人的悲伤所取代。
何小兵跟在何建国后面，到了姥爷所在的病房门口，何小兵的妈和姨等人正坐在门口守着。病房需要无菌的环境，只能每天上午探视。
"怎么样了？"何小兵问。
"大夫说随时都有可能不行，我们已经给姥爷挑好衣服了。"何小兵的妈说。
听到这话，何小兵脑袋"嗡"的一下，他在来的路上就一再叮嘱自己，千万别哭。他强忍着。
"让小兵先回去休息吧，坐了那么长时间车了，怪累的！"这是何小兵的姨在说话。
"不累，我在这儿待会儿。"何小兵找了一个位置坐下。
天已经快亮了，大家熬了一宿，都无精打采的，谁也不说话，只是闭着眼睛靠着墙，偶尔喝一口水，随时等待着各种消息传来。
虽然表面安静，每个人的心里却并不安静。
窗外已经大亮，楼道的灯灭了，楼层渐渐热闹起来，病人的家属也多了，挤满楼道。护士们戴着口罩，露出一双双冰冷的眼睛，在人群中穿梭着。到了九点，大夫开始查房，家属们站起来，等待着大夫从病房带出的消息。
"你们给弄点儿吃的。"大夫出来后不带任何感情色彩地说。
"是见好了吗？"家属满怀憧憬地问。
"还那样。"
"能吃东西了还不是见好吗？"
"都多长时间没进食了，好不好都得吃点儿，给熬点儿粥，弄烂糊点儿，回头让护士给打进去。"大夫说完进了下一个病房，家属无法从他的嘴里多得到一个字。
家属们开始分工，谁回家熬粥，谁去上班，谁继续守着，因为大夫说让病人喝点儿粥而盲目乐观起来。这种情绪慢慢扩散，刚才在现场的人，把情况加以主观描述，告诉才来替班的人，后者又加以渲染转告给更晚到的人。于是，情况变成姥爷的病情好转了。