序
我知道，一旦打开那道红门，我的生活将从此毁灭。
是的，尽管这听上去有些耸人听闻，充满不祥之兆，尽管那道红门看上去没有什么险恶之处，但我并没有夸张。实际上，那道木头门只是有点非同寻常，由四块嵌板组成，是那种你能在百分之八九十的城郊房屋前面看到的大门，油漆已经褪色，还有一个几乎从来没有人用过的齐胸高的门环，以及一个人造黄铜圆形门把。
但当我向它走去时，只有一盏遥远的街灯照着我脚下的路，那个黑洞洞的开口仿佛一张漆黑的大嘴，随时准备将我囫囵生吞下去。我无法摆脱那种厄运当头的感觉。每走一步都需要付出很大的努力，仿佛我不是走在一条有些小裂痕的人行道上，而是踩在还没干的水泥路上。我的身体已经显露出危险迫近的所有典型征兆：脊背是不是凉飕飕的？是。手臂上的汗毛是不是竖起来了？没错。脖子下端在刺痛吗？是的。头皮好像也在发麻？对。
那座房子黑漆漆的，没有一盏灯。希娜这样警告过我。这座建筑好像有点太俗套，没什么特色。但不知怎么回事，它让我不安。这座房子坐落在那条死胡同的尽头，虎视眈眈地盘坐在黑暗中，仿佛在阻拦入侵者的进入。
我不喜欢它。
我不喜欢这座房子的一切，但我别无选择。希娜给我打电话的时候，比赛刚刚结束。我是市中区那个四年级纽瓦克比迪篮球队的教练。我队里的所有孩子都像我一样，是寄养教育的产物（我们自称“无家长”，这是“无爸爸妈妈”的简称。——充满怨恨的幽默）。上半场只剩最后两分钟时，我们才设法得了六分。我们这些无家长的人在球场上和生活中都一样，在压力下状况不佳。
希娜打来电话时，我正把我那些小篮球运动员们集合起来，准备对他们进行赛后的训话，鼓舞他们的士气。这个过程通常包括向他们灌输一些可以改变生活态度的理念，诸如“你们尽了最大努力”、“我们下次一定会赢”等，或者告诉他们“别忘了下个星期四还有比赛”。训话总是以击掌结束，然后我们用呼喊的方式说出“防守”这两个字，我猜是因为我们当天不用再比赛的原因。
“是丹吗？”
“哪位？”
“我是希娜，请来一下。”
她的声音在颤抖。因此，我解散篮球队，跳进汽车。现在，我到了这里。我甚至没时间淋浴。臭汗的气味已经和恐惧的气息混和在一起。我放慢脚步。
我有什么地方做得不对吗？
也许我至少应该先淋浴，我不淋浴时状态始终不佳。但是，希娜一直就很固执。而且今天她是恳求我来，让我赶在没有人回家的时候来。因此，我来了。我的灰色Ｔ恤被汗浸湿了，看上去黑糊糊的，粘在胸口上。我向那道门走去。