马西娅回头看看,没看到任何人,便加快脚步向心目中的目的地走去。
卡塞尔顿高中很大,四个年级约有学生两千人。这幢楼有四层,而且与许多人口不断增长的镇上的高中一样,它最后也变得更像一系列拼凑起来的附加建筑,而不像一座独立的建筑了。那些新近才在这座曾经那么漂亮的砖房上附加的建筑,表明学校的管理者们更感兴趣的是实用而不是风格。从外观上看去,这房子就是一个混杂的怪物,看上去更像孩子用木块、垒高拼装玩具和林肯积木搭建的东西。
昨天晚上,在她家那令人恐慌的寂静中,她那个模范丈夫特德笑了。这是九十三天以来他第一次真正大笑,那声音听上去真令人讨厌,但特德几乎立即就不笑了,哽咽着闭上嘴,然后低声抽泣起来。马西娅很想伸手抚摸他,说点什么话安慰这个她深爱的男人,但她就是做不到。
从外表上看来,她的另两个孩子帕特里夏和瑞安已经接受了海蕾失踪的现实,但孩子总是比成人更容易适应。马西娅试图把注意力集中到他们身上,更加关心和爱护他们,但同样做不到。有些人可能认为这是因为她受到的伤害太大的缘故,但那只是部分原因,还有更多的原因。她之所以忽略帕特里夏和瑞安,是因为她现在只担心海蕾,唯一关心的是怎样才能把她找回家。然后,在那之后,她会补偿另外两个孩子。
马西娅自己的姐姐,纽约长岛北岸那个自以为无所不知的梅里莉竟然还敢说:“你得把注意力集中到你丈夫和其他孩子身上,不要沉湎在过去。”她说出“沉湎”这两个字时,马西娅很想揍她的脸,让她闭嘴,回去把自己那该死的家管好。她还很想告诉姐姐,她儿子格雷格正在吸毒,她丈夫哈尔有外遇。她很想说:梅里莉,帕特里夏和瑞安有希望从这件事中走出来,但你知道那希望是什么吗?他们最不需要的就是妈妈一天唠叨瑞安的长曲棍球棒袋是不是好用,帕特里夏的服装是不是正确的灰色。不,只有一件事能让他们的生活完全恢复正常,那就是把他们的姐姐带回家。
当那一刻来到的时候,也只有那一刻来到的时候,其他的人才有机会重生。
但悲哀的事实是,马西娅好像不是一天都在寻找海蕾。她试过那样做,但一种令人讨厌的疲惫感总是会爬上心头。马西娅早上想待在床上,四肢沉重得抬不起来,即使现在走廊上的这次奇特追寻,也让她觉得很困难。
九十三天已经过去了。
马西娅已经能看到海蕾的存物柜就在前头。她失踪之后几天,一些朋友开始把那个金属表面装饰得像个路边的圣物箱,就是那种有人死于车祸时人们在路边设立的纪念箱。上面有照片、枯萎的鲜花、十字和寄语。“海蕾,回家!”“我们想念你!”“我们会等你!”“我们爱你!”