唐铭从不曾忘记宋语，在最意气风发的年代，他自以为万事皆在掌握，包括宋语。后来，他眼见那人一言不发离开，成为自己二十几年辉煌历程中唯一的败笔。不甘，愤恨，羞辱，折磨，直至再不相见。时光荏苒，那些难言的往事都已成过去。最后他说：宋语，我的以后都给了你。旧事如流水，我就在河流的对岸守望你。而你，可愿渡河归来……
