八十年前，一座桥挽救了国家和民族的命运 | 循迹晓讲

循迹晓讲2023-07-27 20:49:110阅

循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲：三喵先生

策划：三喵先生

责编：马戏团长

全文约4300字阅读需要10分钟

开车从昆明一路往西，过了禄丰楚雄走不远就是大理，而从大理再往西南方向走，高速公路过了保山，迎面就是怒江——如今的高速公路不必翻山越岭，直接用桥梁隧道，比之过去的公路要省下不少时间。

◇ 前往惠通桥的路上图由三喵先生提供

而过了怒江之后，下高速穿过一个服务区，走不多远，平直的柏油路渐渐变成在山间河谷蜿蜒穿行绕来绕去的样子，一边是怒江峡谷，另一边是崇山峻岭，倘若两辆大卡车在这里交汇，都非常困难——如今这条路是山间村寨人们外出的必经之路，山间芒果树上的收成都要靠这条路运到外面。

◇ 滇缅公路示意图图由三喵先生提供

在八十多年前，这条路有另一个名字，叫滇缅公路，维系着中国抗战的物资供应，就是靠这条细细的红线。之所以要走老滇缅路，乃是为了看怒江上的一座桥，这座桥名叫惠通桥，它已经不对外开放了，但是很少有人知道，这座桥决定了抗战的命运。

◇ 真实的抗战，是你们想的那样么？

当然这件事情，知道的人已经很少了。

大体来讲，相当多的人对抗战的理解，大约停留在“八百里外打死一个鬼子”，“手撕鬼子”，“裤裆藏雷”等横店战役的阶段，主角可以各种扮酷耍帅，谈笑间樯橹灰飞烟灭——如你所知，这并不是事实。比这个稍微接近一点事实的，大约会觉得抗战的转折点是“李云龙攻打平安县城”，或者“把意大利炮拉过来的那一刻”，好歹承认了中国其实打得非常艰苦。

◇ 在当时一支部队能有一门75mm火炮也算是精锐了

但光是艰苦不够，中国在抗战的头几年，如果用四个字来形容，那就是“苦撑待变”，上海丢了，武汉丢了，广州丢了，眼看大半河山沦丧，那也要咬牙撑下去，因为如果不出意外，日本愈发侵略，肯定会触动英美各国在远东的利益，到时候中国就不再是孤军奋战了，而唯有英美的介入之后，抗战才能有胜利的希望——问题是在当时，谁知道要撑多久呢？

当然，对于这样的现状，有些人是不承认的，在他们看来，就算抗战艰苦，但既然有精妙理论在握，无论是否有英美的援助，无论日军推进到哪里，中国的胜利都是历史的必然，按照他们的想法，“ 小日本当时人少，并且资源消耗很快，并且中国有大量的山地，河流，大范围的纵深可以迂回去打消耗战，也就是持久战。”

◇ 历史没有“必然”这么一说的

换句话说，只要有游击队，一直撑下去，中国赢得胜利乃是历史的必然，这样的观点等效同义表达，大概就是“同志们，八年抗战还有最后一年了，大家一定要坚持啊！”

然而事实就是当年的抗战，有那么几次走到了生死存亡的关头，而最危险的那一次，就发生在惠通桥上，时间是1944年5月5日，那一天，中国无比接近在抗战中战败，而各种阴差阳错之下，这座桥被炸断，才拯救了抗战中的中国，换句话说，就在那一天，中国距离亡国的命运，是真真切切地擦肩而过了。

◇ 滇缅路和惠通桥

怒江上的桥梁古已有之，明朝末年，这里就已经有了铁链锁桥，而清朝的时候此桥几经翻修，成了从保山过怒江到龙陵腾冲的必由之路。只不过当时的桥梁只能走人，想让汽车过去是不行的。

◇ 图为1935年《图画申报特刊》刊登的惠通桥全景

◇ 梁金山 (1882～1977) ，云南保山人，爱国华侨。早年到缅甸做工，办银厂。辛亥革命时加入同盟会。捐资修建惠通桥。抗日战争时期捐款支持抗战、任缅甸华侨公会会长。

到了1930年代，华侨梁金山捐资，将旧桥改建为新式柔型钢索大吊桥。吊桥全长二百多米，由17根巨型德国钢缆飞架而成，最大负重7吨。如此一来，汽车便可通行无虞。

也就是在差不多的时间段，抗战爆发，国府看到日军兵锋凌厉，而抗战必然是长期化的过程，必须未雨绸缪，早早地建设陆路对外交通的联络，于是就有了滇缅公路，这条路可以说是云南各族父老乡亲们用手给抠出来的，用鲜血和生命给建筑出来的。

◇ 惠通桥一旁的路牌（为现代复原）

怒江西岸，距离惠通桥不远的地方有个地方叫“老虎嘴”，那就是当年滇缅公路的遗迹，此处地势艰险，怒江和悬崖之间只有一线距离，容不下卡车通过，那就只能在岩石上凿出一个豁口来了。

◇ 滇缅公路上的“老虎嘴” 图由三喵先生提供

就这样，老虎嘴成了抗战的救命嘴，而在这条公路上，惠通桥是跨越怒江的唯一通道，几年间维系抗战的救命物资源源不断从这座桥上通过，支援着前线的抗战，所以说这是“救命桥”也不为过——当然，对于运输卡车而言，这绝不是一个轻松的活计。即使在现在，滇缅公路故道经过了加宽和铺设沥青，还是有很多上下坡和急弯，在这里开车也唯有老司机可以胜任，遑论抗战之时呢。

惠通桥和滇缅路在当时成了抗战国府“苦撑待变”的物资基础，此所谓“苦撑待变”，绝非轻飘飘的四个字，乃是一种现实判断下的绝大牺牲。要之，中国仅凭自己的力量，绝无可能战胜日本，抗战胜利之唯一希望，乃是在于侵华急迫，而威胁到英美利益，到那个时候，英美哪怕再不想跟日本起冲突，也不得不加入对日的战争，这就是抗战胜利的可能了。

1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争全面爆发，英美对日宣战，看上去，国府苦撑待变终于等到了曙光，但是接踵而来的，却是几乎亡国的灾难。

◇ 亡国危局

太平洋战争爆发之后，英美在东南亚地区的部队被日军打了个措手不及，败仗连连。缅甸作为英国的殖民地，是日军重要的打击对象，拿下这里，向西可以进攻印度，那可是大英帝国最重要的殖民地，皇冠上最耀眼的明珠，向东北方向，则可以完全切断滇缅公路，并且沿着滇缅公路进入中国内陆。

◇ 日军对缅甸、印度洋的进攻路线

对日军来说，这等于在中国开辟了第二战场，之前日军从东向西打，打到武汉之后再想往西困难重重，如今如果有机会直接占领昆明，中国抗战的大后方就会完全丧失，到了那个时候，国府没有外援，也丧失了回旋的余地，也就只好认输，这不仅会改写抗战的历史，也会改写二战的历史，如果国府投降了，中国战场的日军就可以被释放出来，并且所谓的“大东亚共荣”就可以大大加速，届时英美如果要反攻日本，困难会大很多。

日本人是这么想的，也是这么做的，他们的军队走小路和丛林，出现在英国军队后方，迅速地占领了毛淡棉和仰光，威胁着缅甸北部。英国军队在日军的打击之下溃不成军，而缅甸北部一旦失守，不但中国对外交通完全断绝，日军也可以从这里一路进犯云南，直插抗战后方，所以国府组织了远征军出国作战，无论如何要杜绝这种可能。

◇ 远征军撤退路线，日军进攻路线

只是这缅北地区就那么几个交通枢纽，日军通过迂回穿插完全占领了这些地方，远征军顿时陷入绝境。虽然在缅甸，远征军作战不可谓不英勇，甚至也取得了几次胜利，比如仁安羌大捷，但是终究只能撤退——好点的，如孙立人部，撤到了印度，更多的部队一头扎入了缅北的野人山，受尽折磨，死伤惨重。

◇ 正准备渡河的远征军将士，这些年轻人中的相当一部分人永远留在了撤退的路上

◇ 中国远征军抗日阵亡将士墓图由三喵先生提供

至此，再也没有什么力量阻止日本军队占领缅北。5月2日，日军第56师团的先遣队占领畹町，次日日军占领遮放芒市，4日占领龙陵，距离惠通桥已经近在咫尺。

当时滇缅公路上有两座桥位置非常重要，一座是怒江上的惠通桥，一座是澜沧江上的功果桥。日军前进太快，国府意识到发生了什么之后，有过一次争论，惠通桥已经守不住了，干脆退守澜沧江一线，但这个决议被否决，澜沧江比之怒江，两岸可以过河的地方很多，实在算不得什么天险，如果真要是据险而守，能做的只能是守怒江。

换句话说，如果惠通桥落入日军手中，他们就可以轻松地在云南横冲直撞，把坦克开进昆明，到时候中国的灭亡绝不是说着玩的，因此，这座桥绝不容有失。

所以国府当即命令工兵营开到惠通桥，埋设炸药，随时准备炸桥。而宪兵队也接管了惠通桥指挥交通，严阵以待。

◇ 一个卡车司机引发的炸桥

此时，大量的难民也朝着惠通桥涌去，而日军的便衣突击部队，也都混在这些难民当中，准备兵不血刃拿下这座桥。他们几乎要成功了，5月5日，日军便衣队已经距离惠通桥不到一百米，还有资料说已经有几十人过了河，就准备悄无声息地夺桥了。

此时，一辆大卡车准备逆行过桥，车主姓何，仗着上面有人，准备不服从宪兵调遣，把车开过去，结果起了争执。有记录说当时宪兵鸣枪示警，还有的记录更生动些，宪兵不允许卡车过桥，而何车主的卡车在掉头时跟其他物资运送车辆发生碰撞，堵塞了这座桥的交通。宪兵队营长张祖武见状即刻命令把卡车推到江里，何车主自然不从，于是张队长命令以妨碍公务罪把他枪决，同时为了震慑过桥的百姓，宪兵对空鸣枪示警。

◇ 惠通桥之战场景复原图（事实上当时并没有这么多日军）

◇ 张祖武，湖南长沙东乡长塘人，黄埔6期工兵科毕业。1941年春在滇越前线的屏边县炸毁日本军机立功，升为上校。后来编入中国远征军，任独立工兵第二十四营营长。

就是这些枪声让日本突击队不淡定了，他们认定是自己的行踪暴露，于是队长下令全军突击，不惜一切代价夺取桥梁的控制权。然而对日本人来说，他们暴露的太早了，也许只是早了半个小时，全军突击令下达之后，虽然他们快速地接近桥梁，但这还是给张营长充足的时间，断然下令引爆桥梁。即使西岸还有很多难民和物资没来得及过桥，但自己得到命令，危急时刻炸断这座桥，此当时也。

于是惠通桥就这样被炸断了，日本的夺桥队员功亏一篑，他们距离直捣中国抗战大后方，只差不到半小时的时间，而在1942年5月5日那一天，中国距离亡国，也只差不到半小时。

◇ 炸断惠通桥的场景复原图

但惠通桥炸断，并不意味着中国的危机解除，在这之后，日本人还是不死心，怒江东边的中国军队还没有站住脚跟，他们派出士兵乘着竹筏渡江，试图占据桥头堡，并搭建浮桥。

就在这时，驻扎昆明的美国航空志愿队，也就是飞虎队，派出飞机不停地轰炸日军，他们让自己的战斗机挂上炸弹，往日军的浮桥构件和公路车队里扔，炸弹扔完了就用机枪扫射，几天之内，日军被飞机压制在怒江西岸动弹不得，而就在这几天过后，中国大部队完全在怒江东岸构筑了阵地，日军再也无法前进一步。中国的抗战前途，到这个时候才算是完全保住。

往后两年的时间，中日两军隔着怒江对峙，电视剧《我的团长我的团》里面描述的大概就是这样的场景，日本人唱军歌，而炮灰团的迷龙唱二人转——你要让我来呀，谁不愿意来呀，哪个犊子才不愿意来呀......

◇ 后续

惠通桥被炸，虽然拯救了中国抗战，但也意味着中国对外的海陆交通完全断绝，只能依靠驼峰航线来运输物资，这就是另外一个故事了。而驼峰航线上，C47飞机每次的运力每次2.1吨，代价巨大，物资供应也不能满足抗战前线，所以重修惠通桥，重开滇缅公路，成了中国军队反攻的重点目标。

◇ 中国航空公司C-47运输机在驼峰航线上

1944年，中国远征军渡过怒江，重修惠通桥，并在付出了非常重大的牺牲之后，拔掉了滇缅公路上日军的要塞松山，拿下了怒江西岸的腾冲，龙陵，滇缅公路恢复通车，抗战也在不久之后赢得了胜利。

◇ 恢复通车的惠通桥

如今的惠通桥已经不是1942年的老样子，后来它几经重修，再往后，在它下游不到一公路的地方建造了红旗桥，惠通桥也就关闭了。如今，过怒江的桥梁非常多，从保山到腾冲龙陵方向的高速路上，过怒江的大桥两分钟就走完了。如果不是运芒果的车子，或者专程来看惠通桥的人，大概是不会绕山路专程到一个非常偏远的地方，去看一个在地图上都显示“未开放”的桥梁，虽然这里是全国重点文物保护单位。所以，这惠通桥跟抗战的许多历史一样，也在慢慢地被人忘掉。

其实，大家忘掉惠通桥，也都可以理解，除了某些不可抗力的因素之外，这座桥展示的是历史的偶然性，一辆卡车，一个司机，一个营长，一队日本突击兵，在某年月日就决定了抗战的前途。

这么说，多少让很多看上去宏大正确的口号非常可笑。在很多人心目中，历史就是必然发生的，即使是偶然发生的事情，也要拼命地往必然性上去找理由，唯其如此，自己才能心安于现状，然而历史的很多偶然性的节点就在那里，不论看与不看，惠通桥就是这样的地个地方，而承认和记住这样的人事物，才是对历史最大的尊重罢。