张爱玲晚年：4年搬了180次家，死时衣不蔽体，好友：活得像流浪狗

1995年9月，74岁的张爱玲在美国洛杉矶的寓所里孤独地死去，一个星期后才被人发现，大家都在为这个惊世才女的离世而感到惋惜。

张爱玲7岁开始写小说，14岁改写红楼梦，23岁名震上海滩，她旁若无人地活，肆意妄为地爱，最后又悄无声息地离开，她的一生就是一部传奇。

-1-

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲

1920年9月，张爱玲出生于显赫世家，外曾祖父是晚清重臣李鸿章，祖父是清末名臣张佩纶。可惜父亲张志沂完全没有继承父祖辈的风骨，不仅胸无大志，还抽大烟、流连烟花之地。

母亲黄逸梵出身名门，是个新派女性，因为夫妻俩三观不合，婚后经常争吵不休，后来黄逸梵毅然离开了张家，在国外游历半生，成为我国第一代“出走的娜拉”。

父亲在张爱玲14岁时，迎娶了后母孙用蕃，她性格乖戾，为人强势，让本就有些孤僻的张爱玲，觉得后母就是她的梦魇。

最让张爱玲难过的是，每次与后母发生矛盾，父亲总是站在后母那边，这让本就缺爱的张爱玲内心更加敏感与孤独。

-2-

我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。——张爱玲

长大后，张爱玲先后经历过三段感情：

胡兰成的出现，让张爱玲以为两人之间会是一场倾城之恋，她爱他，爱得卑微到了尘埃里，却只换来他一而再的辜负与背叛。不但让她感情遭受了伤害，事业和名誉也被胡兰成拖累得跌入了谷底。

张爱玲不爱的时候，孤高傲世、天下无敌，爱了就坠入尘埃、零落成泥。她人生的第一段感情，就这样把她拉进了无边的黑暗之中。

直到张爱玲遇见了温润如玉的桑弧，他拯救她于危难之时，给了她无尽的爱与慈悲，是她孤独、黑暗世界里的一道光。

可惜这段爱情遭到了桑弧家人的反对，即便那时候的张爱玲早已名动上海滩，即便她曾是桑弧可望而不可及的女子，但她和胡兰成那段不堪的过往，却成为了她生命里无法抹去的一个污点。

最终桑弧另娶她人，张爱玲只能靠着写小说来宣泄自己的一腔情意与无法言说的哀伤。后来张爱玲去了美国，两人此生永不相见，对于这段前尘往事，两人都绝口不提，桑弧是懂张爱玲的，他知道沉默就是对她最后的温柔。

到达美国后，36岁的张爱玲邂逅了64岁的三流作家赖雅，张爱玲是个生活白痴，赖雅就每天为她做喜欢吃的饭菜，主动包揽所有的家务。

张爱玲在赖雅面前可以做个无拘无束的女子，虽然赖雅比她大了快30岁，却给了她一生从未拥有过的爱与包容。

可惜幸福的生活没过几年，赖雅就中风瘫痪了，丧失了自理能力。张爱玲对他始终不离不弃，她一边照顾丈夫的生活起居，一边写作赚钱养家，她照顾了他整整11年，直到赖雅去世。

张爱玲一生的三段感情，每一次都是倾尽所有地去爱、去珍惜，但到了最后，还是她一个人孤独地走完这一生。

-3-

“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”——张爱玲

赖雅去世后，张爱玲一直在美国过着深居简出的生活，好友宋淇曾形容张爱玲的晚年生活：如同流浪狗般四处漂泊！

因为张爱玲从1984年到1988年搬了180多次家，搬家的原因一个是在一个地方住久了，难免被周围的人打扰，毕竟她是最不善于与人交往的，恨不得与世隔绝。

另一个原因就是为了躲避跳蚤，晚年的她患有严重的皮肤病，她总认为是跳蚤造成的，于是不到一个星期就要搬一回家，但似乎永远都逃脱不了跳蚤的纠缠。

张爱玲为了逃脱跳蚤的纠缠，每次搬家都要扔掉很多东西，最后只剩下一些必需品和衣物，她甚至剃光了头发，每次出门都得顶着一头假发。

当她去看医生时，医生给她的诊断结果却是她的心理问题。或许正应了张爱玲那句：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

1995年9月，74岁的张爱玲在洛杉矶寓所里孤独地死去，被发现时已经是一个星期后，因为她觉得日光灯的照射可以治疗皮肤病，所以被发现时她衣不蔽体地躺在床上。

张爱玲早已写好了自己的遗书：一，所有财产赠予宋淇夫妇；二，立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。

很多人说张爱玲对唯一的弟弟太狠心，宁愿把遗产留给朋友，也不留给弟弟。其实这是因为张爱玲在最艰难的时候，宋淇夫妇曾给过她安身之所，为她提供了很多帮助，张爱玲这一生从不想欠任何人，她把财产留给朋友，只是为了偿还这份情谊。

从此尘归尘，土归土，她与这个世界也再无亏欠了。