我就是红尘紫陌里的透明人，又有何妨？

菊斋2023-07-30 14:12:070阅

壹

丰乐楼是临安城第一等奢靡之所。

她据西湖之会，千峰叠翠，一碧万顷，柳汀花坞，游桡画舫，尽收眼底。大好春色，喧嚣红尘里，没有人会理会一位凭栏赏景的老者，更没有人会料到，这位布衣打扮的老者记下了关于当日山色湖光的唯一快照。

修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图。山色谁题？楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下，弄旧寒、晚酒醒馀。自消凝，能几花前，顿老相如。伤春不在高楼上，在灯前攲枕，雨外熏炉。怕舣游船，临流可奈清臞？飞红若到西湖底，搅翠澜、总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪满平芜。”——吴文英《高阳台丰乐楼分韵得如字》

这位老者就是吴文英。

淳祐十一年（1251年）春，他曾在丰乐楼填过一阙“莺啼序”，显名一阵。只是今日楼上湖边之万千红男绿女，谁还记得那些陈年旧事？所谓名声赫赫，不过如一只破空而来的鸣镝，扬声也只在刹那间，随即不知所踪。更早的显名还有太学生俞国宝，因为在这湖边酒肆屏风上题写的“风入松”而入高宗青眼，当日解褐授官。这种坊间故事因为稀缺，所以成为传奇。旧事总是恍若隔世，声名依旧虚幻缥缈。

元夏永丰乐楼图

南宋词坛诸多大家，如慷慨豪迈的辛稼轩、闲云野鹤的姜白石，都广为人知。唯有吴梦窗，在当时如透明人般存在，元明两代几乎湮没。若不是清中叶后被周济列入《宋四家词选》并推崇有加，真如地下黑金般永远沉寂了。

史册上没有刻下吴文英一生的鲜明轨迹，只有寥寥的吉光片羽。看似公正的历史其实很是势利：正史追踪权贵者的足迹，野史偏爱有趣的灵魂。吴梦窗没有入仕、没有故事、没有酒，又生逢衰世，透明人般存在似乎也是自然。

不过，鲜明的生命轨迹线其实也没那么重要。二十五史里充斥着大量虽然鲜明却平庸、甚至可憎的足迹。所有生命都由生处来，向亡处去。最重要的是要活得有意义，不负才情。历史星云固然深邃，终究也遮不住梦窗那点点滴滴的才情。这点点的萤光，因为倾尽其生命而燃放，永远那么真切而灿烂，穿透力十足。

贰

吴文英是浙江宁波鄞县人。他原姓翁，因生于外家，改姓吴。其兄逢龙曾中进士，其弟元龙也有词集，看来梦窗的才情不乏基因传承。

辛卯（1231年）至淳祐三年（1243年），他曾在苏州转运仓作幕客。那十余年应该是他最快意的一段日子，青春的歌声高亢而绵长。

三月暮，花落更情浓。人去秋千闲挂月，马停杨柳倦嘶风。堤畔画船空。恹恹醉，长日小帘栊。宿燕夜归银烛外，啼莺声在绿阴中。无处觅残红。——吴文英《望江南》

明仇英山水人物图局部

某年重阳佳节，池亭开宴，露柳霜莲，檀板婀娜，更有红袖留香，新妆相伴，“帘半卷，带黄花、人在小楼”，这画风，不啻人面桃花的重演。他与爱姬，这一对神仙眷侣，羡煞多少路人。

可惜如花美眷永远捱不过似水流年。梦窗卸幕去杭州的第二年，爱姬撇下幼子回到了苏州。他追至苏州盘门，试图挽回这段感情，自然无果。此后每年端午，都是他填词怀念的日子。

润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。——吴文英《踏莎行》

回到杭州后，他又邂逅了新的爱情（据说，他在西陵路搭讪结识了某贵家歌姬）。和苏州故事的剧本一样，但是结局更加悲催。苏姬是离去的，杭妾则是亡故的。生离死别的爱情永远不会被时间漂白，时间愈久，那刻骨铭心的画面从记忆深处涌现出来，愈是明晰起来。从此，西湖边的南屏、西陵、六桥等地都列入梦窗的伤心目录。

南宋佚名西湖春晓图局部

听风听雨过清明。愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭。依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。——吴文英《风入松听风听雨过清明》

这两段没有结果的感情，被梦窗折叠起来，又时时展开来，再折叠起来，却不经意间被落花、残酒、秋月、春柳、横笛等再展开来。

密约偷香囗踏青，小车随马过南屏。回首东风销鬓影，重省，十年心事夜船灯。离骨渐尘桥下水，到头难灭景中情。两岸落花残酒醒，烟冷，人家垂柳未清明。——吴文英《定风波》

这份回忆像火一般，在灼人苦痛的同时，也令人麻醉起来，暂时缓解更加苦痛的生离死别。

梦窗没有功名富贵可以缓解苦痛，爱情是他为数不多的财富之一，偏偏上天又夺走了他这份财富。许多年后，他在镇江邂逅神态颇似旧人的陌生女子，他忍不住又填词以记。

南楼坠燕。又灯晕夜凉，疏帘空卷。叶吹暮喧，花露晨晞秋光短。当时明月娉婷伴。怅客路、幽扃俱远。雾鬟依约，除非照影，镜空不见。别馆。秋娘乍识，似人处、最在双波凝盼。旧色旧香，闲雨闲云情终浅。丹青谁画真真面，便只作、梅花频看。更愁花变梨霙，又随梦散。——吴文英《绛都春》

悼亡之痛虽然幽微，却因情真意切，总能和读者彼此相通，感人至深。

叁

除了生离死别的情人，梦窗当然也有矢志不渝的朋友。

在他的朋友圈里，后来位居宰相的吴潜是与其互动最多的朋友。梦窗之兄翁逢龙是嘉定七年进士，吴潜是当年状元，因此两人就有了交集。嘉熙初，吴潜从京湖抗蒙前线转知平江府（苏州），梦窗当时恰在苏州转运仓幕，两人相聚的日子很多，诗词相和颇多。在韩世忠的旧园沧浪亭里，两人寻梅竹，赏曲酒，论古今，定知音。

明仇英桐荫清话图局部

乔木生云气，访中兴英雄陈迹。暗追前事，战舰东风悭借便，梦断神州故里。旋小筑，吴宫闲地。华表月明归夜鹤，叹当时花竹今如此！枝上露，溅清泪。遨头小簇行春队，步苍苔寻幽别墅，问梅开未？重唱梅边新度曲，催发寒梢冻蕊。此心与、东君同意。后不如今今非昔，两无言，相对沧浪水。怀此恨，寄残醉。——吴文英《贺新郎陪履斋先生沧浪看梅》

扑尽征衫气，小夷犹樽罍杖屦。踏开花事，邂逅山翁行乐处，何似乌衣旧里。叹荒草，舞台歌地。百岁光阴如梦断，算古今兴废都如此。何用洒，儿曹泪？江南自有渔樵队，想家山猿愁鹤怨，问人归未？寄语寒梅休放尽，留取三花两蕊。待老子，领些春意。皎皎风流心自许，尽何妨，瘦影横斜水。烦翠羽，伴醒醉。——吴潜《贺新郎吴中韩氏沧浪亭和吴梦窗韵》

淳祐九年（1249年）八月，吴潜帅绍兴，招梦窗入其幕府。当时北方蒙古势大，朝内奸臣弄权，国事日非，令人拍案悲叹。两位肝胆相照的好友相互唱和，如彼此点着烛火，在暗夜里相互温暖和指引。相聚的日子总是匆匆，两年后吴潜入阁拜相。离别时，他无不留恋地赠语梦窗：“别后平安真信息，付与飞鸿。”景定元年（1260年），忠心耿耿的吴潜被贾似道陷害贬岭南，两年后于循州遇害。平安永远只是个美好的祝愿而已。

晚年的梦窗住在杭州，他常常路过苏堤上的六桥。在苏堤第一桥（映波桥）西有先贤堂，供奉有杭州的历代先贤，从严光、褚遂良、罗隐直到林逋。他时不时会怀念起已经作古的吴潜，以至于泪流满面。

画船为市，夭妆艳水，日落云沈，人换春移。谁更与、苔根洗石，菊井招魂，漫省连车载酒，立马临花，犹认蔫红傍路枝。歌断宴阑，荣华露草，冷落山丘。到此徘徊，细雨西城，羊昙醉后花飞。——吴文英《西平乐慢过西湖先贤堂伤今感昔泫然出涕》

除却吴潜，梦窗的朋友圈中不乏其他权贵，如荣王（理宗之弟，度宗之父）、史宅之（权相史弥远之子）、贾似道等。以贾似道为例，开庆元年（1259年），贾任职京湖，梦窗曾赠送贾五首词。景定后贾执掌国柄，权倾一时。每逢其生辰，四方献颂者以千数，贾从中还要筛选出写得最好的以为奖赏，陈惟善、廖莹中等因此得名。其间词笔超越诸人的梦窗反而冷眼旁观，如隐身一般。

明仇英春夜宴桃李图局部

梦窗明明有足够多的人脉可以攀援以求推恩显擢，他却不屑为之，以至于布衣终生，羁泊穷年。非不能为也，是不欲为也。不逢盛世，不能治国平天下，莫若放下这济世救国的宏大情怀，修性度己，独善其身。况且他并不孤独，姜夔、戴复古、赵师秀等“永嘉四灵”皆如此。他们襟怀恬淡，超乎流俗，有逃名遁世者，也有以文采得到达官显宦赏识，曳裾其门下者，他们额头上被后人贴上共同的标签“江湖游士”。

历史总是惊人的相似。几乎在同时，距南宋万里之外的法兰西南部也有一群同样的灵魂。他们寄身于王公贵族的宫廷里，弹着鲁特琴，歌颂浪漫的“精致之爱”。他们被唤作 “游吟诗人”。真是山川异域，风月同天！

肆

梦窗晚期的作品不留甲子，因此无法探究他最后十年、二十年、甚至三十年的轨迹。他像个隐身人一般，出没于临安的勾栏瓦舍、楼台亭榭之间。在这其间，曾经的朋友贾似道起高楼、筵宾客、最后被诛，曾经的老板荣王跟随着谢太后献降表、作囚徒、被迫北行。舆图换稿没有激起他强烈的悲愤慷慨，只有怅然的黍离之叹。

但是人事代谢却是免不了的。上天没有给他再带来新的朋友，他熟悉的旧面孔却逐渐凋零。吴潜、冯去非等知已然故去，鬼簿上又多了其兄长的名字。兄弟两人曾经在西湖边并马齐驱，微醺大笑，任飞扬的柳絮黏在白袍上；曾经在月下携手，溪水照影；也曾经夜雨昏灯里对床畅谈……人老多情，伤秋、悼亡、怀旧，忧郁之蓝是他晚年词作的底色。

明仇英渔笛图局部

梦窗没有诗文留世，他只一心写好词，想做个纯粹的词人。他像个刻画入微的市井画家，细腻地记录着身边那些微小的美丽、瞬间的光彩、琐碎的无奈：“狸帽遮额，胡袖衫窄，小蛮腰身，倦态强随闲鼓笛。”这是敬业而疲劳的年轻舞女。“渐老芙蓉，犹自带霜宜看。一缕情深朱户掩，两痕愁起青山远。被西风，又惊吹、梦云分散。”这是他结识的旧欢妓女。“钗燕拢云睡起时。隔墙折得杏花枝。青春半面妆如画，细雨三更花又飞。轻爱别，旧相知。断肠青冢几斜晖。断红一任风吹起，结习空时不点衣。”这是在写半面女骷髅，颇有“聊斋”画风。……

伍

“姜白石词如野云孤飞，去留无迹。吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片断。”

张炎这句有名的评论使得江湖骤起波澜，梦窗也被狠狠敲了一闷棍。

白石和梦窗同为南宋词坛大咖，其作品原无高下之分，只有风格差异。梦窗词精雕细琢，以至于名章俊语，缤纷词藻，若乱花迷眼，密丽如樱花；白石词则清空如绿梅。张炎本人推崇清空而非质实，因此扬姜抑吴。自然也有众多大家为梦窗打抱不平，如周济言梦窗“返南宋之清泚，为北宋之秾挚。” 当代词学大家叶嘉莹也很推崇梦窗，以为他是集周邦彦的思力与苏、辛的感发为一体的大师。梦窗词因为构思甚密，颇似李商隐，故而涩且幽微，但其生命的真切勃发与苏、辛无二。

其实姜吴两人的共同点更多：他们俩都精通音律，都与吴潜捻熟，都是江湖游士，且都对梅花情有独钟。梅花以美艳之身入世悦人，谢落后复归于清静的本体，可谓爱之深，尊之切，因此梅花多用于比喻心爱的女子。白石对合肥姐妹的思恋，梦窗对苏杭姬妾的怀念，痛苦和梦想把两人紧紧捆绑在了一起。

梦窗少年时或与白石共游过。他填过一阕《惜红衣》，词前有跋：“余从姜石帚游苕霅间三十五年矣，重来伤今感昔，聊以咏怀。”这里的石帚是否就是白石？这一直是个有争议的话题。孝宗淳熙十四年（1187），姜白石曾依萧德藻寓居吴兴（今浙江湖州）。吴兴北临太湖，境内有苕、霅二溪，溪水清澈可鉴，又有荷花茂盛清丽，令白石感触颇深。故白石自拟新曲，调名“惜红衣”，借取惜荷花凋零之意。

鹭老秋丝，苹愁暮雪，鬓那不白。倒柳移栽，如今暗溪碧。乌衣细语，伤绊惹、茸红曾约。南陌。前度刘郎，寻流花踪迹。朱楼水侧，雪面波光，汀莲沁颜色。当时醉近绣箔，夜吟寂。三十六矶重到，清梦冷云南北。买钓舟溪上，庆有烟蓑相识。”——吴文英《惜红衣》

枕簟邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯、城南诗客。岑寂，高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国，渺天北。可惜柳边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。” ——姜夔《惜红衣吴兴荷花》

“惜红衣”这个词牌只有白石、梦窗两人填写，两阙词画风仿佛。我们宁愿相信两位大家有过交游，如同唐之李杜、白（乐天）刘（梦得）、北宋之欧苏曾王，南宋之陆游与辛稼轩。这对有趣且伟大的灵魂，金风玉露一相逢，该释放出多少激情，留下多少佳话！