杜甫五古《写怀二首》读记

杜甫五古《写怀二首》读记

（小河西）

写怀二首

其一

劳生共乾坤，何处异风俗？冉冉自趋竞，行行见羁束。

无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。

鄙夫到巫峡，三岁如转烛。全命甘留滞，忘情任荣辱。

朝班及暮齿，日给还脱粟。编蓬石城东，采药山北谷。

用心霜雪间，不必条蔓绿。非关故安排，曾是顺幽独。

达士如弦直，小人似钩曲。曲直我不知，负暄候樵牧。

其二

夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋已出日。

群生各一宿，飞动自俦匹。吾亦驱其儿，营营为私实。

天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虮虱。

古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆？

祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。

放神八极外，俯仰俱萧瑟。终契如往还，得匪合仙术。

由“鄙夫到巫峡”知此诗为夔州诗。由“三岁如转烛”、“岁暮日月疾”，知此诗作于大历二年（767）冬。

劳生共乾坤，何处异风俗？冉冉自趋竞，行行见羁束。

无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。

劳生：辛苦劳累的生活；劳碌辛苦的人生。《庄子-大宗师》：“夫大块载我以形，劳我以生，俟我以老，息我以死。”《陪章留后惠义寺…》（杜甫）：“劳生共几何？离恨兼相仍。”

冉冉：渐进貌（形容时光渐逝）；匆忙貌。《离骚》（屈原）：“老冉冉其将至兮，恐脩名之不立。”吕向注：“冉冉，渐渐也。”《答魏太子笺》（魏-吴质）：“日月冉冉，岁不我与。”

趋竞：奔走钻营；争名夺利。《颜氏家训-省事》（北齐-颜之推）：“须求趋竞，不顾羞惭。”《史通-史官建置》（唐-刘知几）：“趋竞之士，尤喜居于史职。”《寄任山人》（唐-钱起）：“天阶崇黼黻”（fǔ-fú），世路有趋竞。”

羁束：拘束。《杂诗》（晋-张协）：“述职投边城，羁束戎旅间。” 吕延济注：“羁束，犹拘束也。”《早春游曲江》（唐-白居易）：“散职无羁束，羸骖少送迎。”

无贵：《大人先生传》（魏-阮籍）：“夫无贵则贱者不怨，无富则贫者不争，各足于身而无所求也。”

大意：天地之间皆是劳苦的人生，哪有什么不同的风俗？各自在匆忙奔走钻营，无论干啥都会遭遇拘束。没有高贵，卑贱也不会悲哀。没有富裕，贫穷也会感到满足。自古以来人都不过一副骸骨，哪个邻家不是今有歌明日哭。

鄙夫到巫峡，三岁如转烛。全命甘留滞，忘情任荣辱。

朝班及暮齿，日给还脱粟。编蓬石城东，采药山北谷。

用心霜雪间，不必条蔓绿。非关故安排，曾是顺幽独。

转烛：烛火随风转动；喻世事变化无常。《被执作》（南北朝-庾肩吾）：“聊持转风烛，暂映广陵琴。”《佳人》（杜甫）：“世情恶衰歇，万事随转烛。”

忘情：无喜怒哀乐之情。《世说新语-伤逝》（南朝宋-刘义庆）：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”《和酬虢州李司法》（唐-杨炯）：“君子从游宦，忘情任卷舒。”

暮齿：晚年。《石壁立招提精舍》（南朝宋-谢灵运）：“壮龄缓前期，颓年迫暮齿。”

日给：每日供给。《陈农要疏》（晋-杜预）：“交令饥者尽得水产之饶，百姓不出境界之内，旦暮野食，此目下日给之益也。”

脱粟：糙米；不加精制的米。《晏子春秋-杂下二六》：“ 晏子 相景公，食脱粟之食。”《史记-平津侯主父列传》：“食一肉脱粟之饭。”司马贞索隐：“脱粟，才脱谷而已，言不精凿也。” 《杞菊赋》（唐-陆龟蒙）：“我衣败綈，我饭脱粟。”

编蓬：编结蓬草；结草为庐。《非有先生论》（汉-东方朔）：“居深山之间，积土为室，编蓬为户，弹琴其中，以咏先王之风，亦可以乐而忘死矣。”

安排：听任自然的变化。《庄子-大宗师》：“造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”郭象注：“安于推移而与化俱去，故乃入于寂寥而与天为一也。”《登石门最高顶》（南朝宋-谢灵运）：“居常以待终，处顺故安排。”

幽独：静寂孤独；静寂孤独的人。《九章-涉江》（屈原）：“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。” 《晚出西射堂》（南朝宋-谢灵运）：“安排徒空言，幽独赖鸣琴。”《久雨期王将军不至》（杜甫）：“天雨萧萧滞茅屋，空山无以慰幽独。”

大意：自从鄙人流落到巫峡，三年间的经历就如转烛。为保全性命俺甘于留滞，无喜无悲放任荣辱。当年曾在朝班如今已年暮，每日的供给仍是粗糙的米谷。在白帝城东结草为庐，采药在山北峡谷。霜雪的冬天俺费心采药，不会等到春天枝草变绿。这一切并非是故意安排，乃是顺应俺的寂静和孤独。

达士如弦直，小人似钩曲。曲直我不知，负暄候樵牧。

达士：见识高超的人。《吕氏春秋-知分》：“达士者，达乎死生之分。”《后汉书-仲长统传》：“至人能变，达士拔俗。”

弦直钩曲：《后汉书-五行志一》：“顺帝之末，京都童谣曰：'直如弦，死道边。曲如钩，反封侯。’…（李）固是日幽毙于狱，暴尸道路，而太尉胡广封安乐乡侯、司徒赵戒厨亭侯、司空袁汤安国亭侯云。”后用为咏忠奸之典。

负暄：冬天曝日取暖。《列子-杨朱》：“昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰：'负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。’”后以 为向君王敬献忠心的典实。

樵牧：打柴放牧；樵夫与牧童；泛指乡野之人。《晋书-宣帝纪》：“贼恃水，樵牧自若。”《古风》（唐-李白）：“荒淫竟沦没，樵牧徒悲哀。”

大意：贤达之士总是心如弦直，奸臣小人总是心曲如钩。俺不懂如何曲直，俺就像宋国的田夫等着将“负日之暄”“以献吾君”。

这首诗首8句叹世。天地之间皆劳生，何处有不同？各自匆忙奔走，行行皆有羁束。没有显贵，就不悲叹低贱；没有富裕，贫穷也会满足。自古至今，人皆骸骨。就像邻家，时歌时哭。接着12句自叙。总体而言，客夔三年“如转烛”。甘留滞是为“全命”；任荣辱是因“忘情”。从当年“朝班”到如今“暮齿”，吃的都是“脱粟”。身居草舍身体有病还要采药，无论是春天还是霜雪的冬天。这一切并非“故安排”，只是顺应幽寂和孤独。末4句写自己的人生态度。俺不能成“达士”，也不愿为“小人”。俺不懂何为曲直，俺只想成为宋国的田夫。虽是“樵牧”，却存“负暄”之心。

夜深坐南轩，明月照我膝。惊风翻河汉，梁栋已出日。

群生各一宿，飞动自俦匹。吾亦驱其儿，营营为私实。

南轩：《园葵赋》（南朝宋-鲍照）：“独酌南轩，拥琴孤听。篇章间作，以歌以咏。”

惊风：强风。《赠徐干》（魏-曹植）：“惊风飘白日，忽然归西山。”

梁栋：屋宇的大梁；喻担负重任的人才。《游仙》（东晋-郭璞）：“云生梁栋间，风出窗户里。”《吴越春秋-勾践入臣外传》卷7（汉-赵晔）：“大夫文种者，国之梁栋，君之爪牙。”

群生：众生物；百姓；众儒生。《庄子-马蹄》：“万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长。”《国语-周语下》：“仪之于民，而度之于群生。”《大唐中兴颂》（唐-元结）：“边将骋兵，毒乱国经，群生失宁。”《国子司业阳城遗爱碣》（唐-柳宗元）：“群生闻礼，后学知孝。”

俦（chóu）匹：同伴，伴侣。《九怀-危俊》（汉-王褒）：“步余马兮飞柱，览可与兮匹俦。”王逸注：“二人为匹，四人为俦。”《伤歌行》（魏-曹睿）：“悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。”

营营：忙碌。《庄子-庚桑楚》：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营。” 《行药至城东桥》（南朝宋-鲍照）：“扰扰游宦子，营营市井人。”

实：《左传》文公十八年：“聚敛积实。”杜预注：“实，财也。”

大意：深夜里俺坐在南边的长廊，明亮的月光照在身上。大风好像翻动了河汉，梁栋之间忽然升起太阳。世间生命各有自己的栖处，在飞动中自然结成伴侣。俺也催促两个儿子，为全家生计奔走忙碌。

天寒行旅稀，岁暮日月疾。荣名忽中人，世乱如虮虱。

古者三皇前，满腹志愿毕。胡为有结绳，陷此胶与漆？

祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。

荣名：美名。《战国策-齐策四》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。” 《休沐东还胄贵里示端》（唐-韦应物）：“世道良自退，荣名亦空虚。”

中人：中伤人。《九辩》（宋玉）：“憯悽增欷兮薄寒之中人。”

虮虱：虱及其卵；喻卑贱或微小。《论衡-物势》：“然则人生于天地也，犹鱼之于渊，虮虱之于人也。”《韩非子-喻老》：“甲冑生虮虱，燕雀处帷幄。” 《抱朴子-吴失》（晋-葛洪）：“笑虮虱之宴安，不觉事异而患等。”

三皇：《庄子-天运》：“余语汝三皇五帝之治天下。”成玄英疏：“三皇者，伏羲、神农、黄帝也。”

满腹：充满肚腹。《庄子-逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”

结绳：记数记事方法。《周易-系辞下》：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”

胶与漆：《庄子-外篇-骈拇》卷4：“且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵其德者也。屈折礼乐，呴(xu)俞（温恤）仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。天下有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离（附着）不以胶漆，约束不以纆（mò）索（绳索）。故天下诱然皆生而不知其所以生，同焉皆得而不知其所以得。”《韩非子-安危》：“尧无胶漆之约于当世而道行，舜无置锥之地于后世而德结。”

燧人氏：“三皇”之首，尊称“燧皇”。《韩非子-五蠹》：“有圣人作，钻燧取火以化腥臊，而民说之。使王天下，号之曰燧人氏。”

厉阶：祸端。《桑柔》（诗经）：“谁生厉阶，至今为梗。” 毛传：“厉，恶。”《大雅-瞻卬》（诗经）：“妇有长舌，维厉之阶。” 郑玄笺：“阶，所由上下也。”《代张方平谏用兵书》（宋-苏轼）：“从微至著，遂成厉阶。”

董狐笔：《左传》宣公二年：“乙丑，赵穿杀灵公于桃园。宣子未出山而复。大史书曰：'赵盾弑其君’，以示于朝。宣子曰：'不然。’对曰：'子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？’… 孔子曰：'董狐，古之良史也，书法不隐。’”后用以称直笔记事、无所忌讳的笔法。

灯烛，飞蛾：《梁书-到溉传》：“如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。”《旧唐书-僖宗纪》：“既知四隅断绝，百计奔冲，如穷鸟触笼，似飞蛾赴焰。”

大意：冬天天冷行旅之人稀少，到了年末日子过得飞快。忽然之间得到美名，在这乱之中不过如同虮虱。古代三皇五帝之前，能够吃饱肚子就是所有的心愿。为啥古时的结绳记事，陷于如今的胶漆之约？祸首是发明钻木取火的燧人氏，祸端是直笔记事的董狐笔。君看每当灯烛点燃之后，反而使飞蛾聚来更密。

放神八极外，俯仰俱萧瑟。终契如往还，得匪合仙术？

放神：驰骋心神。《反招隐》（晋-王康琚）：”放神青云外，绝迹穷山里。“

契：达；至。《淮南子-览冥训》：“考其功烈，上际九天，下契黄垆。”《咏贞妇彭城刘氏》（北魏-高允）：“虽曰异族，气犹自然。生则同室，终契黄泉。”

往还：《吴越春秋》：“生往死还，不受其辱。”《始安郡还都与张湘州登巴陵城楼作》（南朝宋-颜延之）：“万古陈往还，百代劳起伏。”

得匪：得非，岂不是。《奉先刘少府新画山水障歌》（杜甫）：“得非悬圃裂，无乃潇湘翻。”

仙术：修炼成仙之术；奇幻变化之术。《抱朴子-辨问》（晋-葛洪）：“道家秘仙术，弟子之中，尤尚简择至精，弥久然后告之以要诀。” 《拾遗记-前汉上》(晋-王嘉)：“周孔之教，不贵虚无之学。 武帝修黄老，治却老之方，求报无福之祀。是以张敞切言，使远斥仙术。”

大意：放眼天地之间四面八方，无论俯仰都是一篇萧瑟。最终的归宿如同生往死还，这岂不是符合仙家之术？

这首诗首8句深夜及早晨所见所行。夜深明月。惊风日出。夜里“群生”各有宿处，早晨在“飞动”中结成伴侣。俺也赶忙叫醒儿子，为全家生计忙碌。（群生飞动，吾亦营营。）接着4句自叙。天寒之时行旅稀少；岁暮之时日月疾驰。晚年忽中“荣名”，在乱世如同“虮虱”。（杜甫晚年“中”了检校工部员外郎。还赐绯、鱼袋。）“古者”8句叹人情。在三皇以前，人们只追求“满腹”而已。本来结绳纪事，现在却要胶漆之约。啥原因呢？杜甫认为祸首之一是“燧人氏”，是他发明了钻木取火。有了火，人们争相追求饮食之利。祸首之二是“董狐笔”，是他开始了直笔记史。有了史书，人们开始争相追求青史留名。就像是他们点燃了灯烛，吸引了众多的飞蛾，争相飞蛾投火。末4句写自己的人生感叹。放眼五洲四海，俯仰皆“萧瑟”。人生的“终契’如同生往死还。这岂不是正合仙家的说法？