张爱玲《创世纪》（上）：三个名字，几个男人，一堆女人

紫网2023-10-15 10:08:230阅

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读（十）

《创世纪》是这本《红玫瑰与白玫瑰》里最长的一篇，而且还是个未完稿。我的文本分析也相应写得超长，所以为了方便大家阅读，特意分成了长度不等的上中下三篇发表。

以前就跟人感慨过，张爱玲属于“不幸的童年需要用一生去治愈”的人。结果看到《创世纪》，就感觉像在看她的自传一样。虽然后来得知，而且张也亲口说过，紫微原型并非她祖母，而是她的姨祖母，晚清重臣李鸿章的另一个女儿李经溥。

李经溥据说嫁到了宜兴任家，丈夫比她小6岁。而李经溥的姐姐李经璹（李菊耦），即张爱玲的奶奶，小说中紫微的姐姐，的确嫁给了大自己20多岁的张佩纶做了“填房”。夫妻俩也确实举案齐眉，琴瑟和谐。可惜婚后15年，56岁的张佩纶就去世了。当然那是另外一个故事了，暂时不展开叙述。

不过，本来写小说就基本不可能和原型一模一样，而且写自己的家世，哪怕投鼠忌器，故意混淆视听也是正常的。所以到底写了谁，占了多少篇幅，暂且不必去深究。了解了背景，我们不妨再回到文本本身，从人物、物品的象征意义、文化等各个方面去透析小说的内容。

李鸿章故居小姐楼

一、人物解析

（一）人名的含义

01紫微：不是紫薇

书里刻画最多的两个女性是潆珠和她的祖母紫微。

祖母紫微的名字暗示着尊贵的一家之主。

紫微并非紫薇，一个说的是星座，一个说的是花。紫微星就是北极星，小熊座的主星，通常被当成“帝星”，主管官位、威权。北斗七星围绕着它四季旋转。按照命相学来解析紫微，就是生在家为一家之主，生在国为一国之主。因此，篇名《创世纪》被很多人解读为紫微一手创造的，如烟的世界。

不知道重男轻女的封建大家庭为什么要给女孩起这样的名字。不过按照小说的逻辑，也许可以理解为的确老太太的命宫主星就是紫微。

紫微同时也可以代表天地之中的人，因为在用来算命的“紫微斗数”中，有着象征人一生各个领域的众多星辰。

当然，“紫微”有时候也通“紫薇”，或许能多些女人味。然而无论如何，都有个确定的“紫”字。但是文中作为颜色提到“紫”的地方只有两处。一处是说“灯不甚亮”时，散发着腥气的治脚上冻疮的“紫色药水”。一处是说红木家具上紫微的脸庞发出“紫黝黝的艳光”。“北极星”一点都不亮，也不尊贵，离开了值钱的“红木家具”的陪衬，就立刻变得“一无所有”了。

紫微虽然不是紫薇，但也未必真的是紫微。这个家里的许多人与事都超出了她的管辖能力，达不到她的期待值。

儿子讨钱时，“紫微嘴里蝎蝎螫螫发出轻细的诧异之声”。“蝎蝎螫螫（xiē xiē zhē zhē）”是成语，形容人婆婆妈妈，在小事情上过分地表示关心、怜惜。在《红楼梦》里，这个词曾经数次出现。张爱玲惯会玩红楼梗，后面更是直接点明紫微“兼有《红楼梦》里迎春的懦弱与惜春的冷淡”。还有人说，身为一家之主的戚紫微，也像贾母一样，其所代表的“女性统治神话”源于男性文明的衰落。

潆珠拿到雨衣后，路过“耀球商行”，发现“橱窗里上下通明点满了灯，各式各样，红黄纱罩垂着排须，宫款描花八角油纸罩，乳黄瓜楞玻璃球，静悄悄的只见灯不见人，像是富贵人家的大除夕，人都到外面祭天地去了。”也让人联想到《红楼梦》五十三回里的元宵灯会。

元宵灯会时，贾府“满挂各色佳灯”，“两边大梁上，挂着一对联三聚五玻璃芙蓉彩穗灯。”“窗格门户一齐摘下，全挂彩穗各种宫灯。廊檐内外及两边游廊罩棚，将各色羊角、玻璃、戳纱、料丝或绣、或画、或堆、或抠、或绢、或纸诸灯挂满。”

下一回中，“宝玉至院中，虽是灯光灿烂，却无人声。”《红楼梦》中虽然只此短短一句，看似轻描淡写，却很有无穷的深意，引人遐思。再回头对照潆珠，原来“灯光灿烂”反衬了她多么巨大的孤独。她只好将一切归功于命运：“命里没有它”。可是什么样的命运才是女人的最佳命运？即使贵为“紫微”星，身为“有钱人家的女儿”，又能怎样呢？

由此看来，紫微的这个名字，也是有着极大的反讽意义的。

02毛耀球：“爱是热，被爱是光”

“爱是热，被爱是光。”这句话正对毛耀球的名字。“耀球”有太阳的感觉，使人联想到 “照耀”“耀眼”，甚至太阳“耀光”“耀斑”等相关词。在这篇《创世纪》里，“光”是非常重要的概念。记得此前，这本书里“光”占了极重要位置的，只有第一篇《年轻的时候》还算得上。

毛耀球是热烈的，对于潆珠，是光，是热，是她的太阳，但是又太刺眼了，热得她接不住， “承受不起。不能承受。”

不像《半生缘》里的世钧和曼桢，真挚美好的爱情如同涓涓细流，未必会有多么炽烈。此外，毛耀球的名字还给人“要求”的感觉，而且暗合了他的职业特性（卖灯）及缺乏文化的出身（名字俗气），非常有趣。

与“耀球商行”里“上下通明点满了灯”的景象形成鲜明对比的是匡家“灯不甚亮”，“老太太房里单点了只台灯”。断电后，家里只有昏暗的油灯和蜡烛，甚至三楼“电灯没装灯泡”。即便这样，祖母也还是嫌费油费蜡费钱：“点着这么贵的油灯，蜡烛，又还不亮，有什么要紧事，非要熬到深更半夜的？”

其实费钱的主要是她的丈夫和儿子。老太太和老太爷明明在一个房子里，却要蹲在两个房间，生两个火炉，否则就会话不投机半句多。至于儿子，虽然不用怄气，但也只会问她要钱。

“烛光里，忽然摇摇晃晃有个高大的黑影落在朱漆描金箱子上，是仰彝。”“朱漆描金”对应着温酒用的“大红细金花的'烫杯’”，也对应着老爹爹的“金圈红梅”，是紫微过去作为“有钱人的女儿”的部分。现在，儿子则是扶不起的阿斗，是她心中“高大的黑影”。

此外，“光”昏暗还是明亮，照出的世界也是两样的，从镜子里看到的也不一样。

在毛耀球家中，“灯光照到镜子里”，潆珠在其中看到自己的脸，也知道“别有一种诱惑性。”而在自己家中，就连镜子也是密布肮脏的小白点，或者映着不太亮的灯，显得空洞无物：“马桶箱上搁着个把镜，面朝上，墙上照出一片淡白的圆光。”总之照不到自己本是青春靓丽的脸。“灯光下，一切都发出清冷的腥气。”又脏又冷，毫无洁净与光明。

祖母“对着灯，半个脸阴着。面前的一只玻璃瓶里插着过年时候留下来的几枝洋红果子，大颗的，灯光照着，一半红，一半阴黑。”虽然有电有台灯，也还是昏沉沉的。

在祖母眼里，“潆珠脸上，胭脂的痕迹洗去了，可是用肥皂擦得太厉害，口鼻的四周还是隐隐的一大圈红。”只有令人“骇笑”的样子，只有灯光下的“恍惚”。“灯光下看着，恍惚得很，紫微简直不认识他们。都是她肚里出来的呀！”

家里的灯光带来的不是光明美丽，而是恍惚与暗影等令人不悦的东西。然而，令潆珠想不到的是，她所以为的太阳，结果却也只是一个“玻璃球”的电灯而已。

03潆珠：水流中的珍珠

潆本意是水回旋的样子，现在常可见于潆洄一词。这个字在唐宋诗词及元曲里都可以见到，用于人名则寓意美好。潆珠的名字倒是和耀球相对，但珍珠的光彩却是柔和的，不耀眼，不伤人，何况又是在水里。一个如水，一个如火，还有冷和热的冲撞。

顺便说一说潆珠名字中会回旋，会随温度与地方变化的“水”。

外面“滴水成冰”，而在最应该找得到温暖的家里，却似乎永远只有“半开的水”。

屋里冷的时候，也照样有“气汗水”。潆珠打不通耀球的电话，“她把电话放回原处，隔了一会，再拿起来，刚才手握的地方与嘴里呼吸喷到的地方已经凝着气汗水，天还是这样冷。耳机里面还是死寂。”还有潆芬的话：“外头还要冷呢，你看窗子上的气汗水！”这些“气汗水”似乎都和前面那句话对应：“实在冷，两人都是嘘气成云。如果是龙，也是两张画上的，纵然两幅画卷在一起，也还是两张画上的，各归各。”再次证明这注定是场没有结果的恋情。

除了厨房，冰冷的卫生间里更是只有浅浅的“冷水”，“灯光下，一切都发出清冷的腥气。”只有“女孩子的房里”，虽也有肮脏的“腥气”，但一开始却是“温热”的。“潆华坐在床上，泡脚上的冻疮，脚盆里一盆温热的紫色药水，发出淡淡的腥气”，药水正对着药房中的药水，是潆珠疗治原生家庭创伤的所在。“和家里是太两样了！待她好一点的，还是这些不相干的人。”只是希望都落了空。潆华本来就不是很热的洗脚水不知不觉快速变凉了，她忍不住说道：“这天真冷，刚刚还滚烫的，一下子就冷了！”

在耀球温暖的单身汉的屋里，水还是水。“她的鬓脚原是很长，潮手绢子一抹，丝丝的两缕鬓发粘贴在双腮，弯弯的一直到底，越发勾出了一个肉嘟嘟的鹅蛋脸。”潆珠是青春美丽的。冬日里温暖的爱使她成为了受人尊崇的，有尊严的“石像”。“她喜欢这寒天，一阵阵的西北风吹过来，使她觉得她自己的坚强洁净，像个极大极大，站在高处的石像。”

“水”还暗指潮湿的眼泪水。

电话打不通时，潆珠眼中的“一层雾”就像后面紫微回忆中“香得云雾沌沌”的红梅一样，是眼中含泪，隐而不发的情感。心中流着泪的潆珠，却还要用“微笑”来掩饰和应对。

公公最后一次送紫微回娘家。当时，“初春，新生了叶子，天色寒冷洁白，像磁，不吃墨的。小翠叶子点上去，凝聚着老是不干。”“老是不干”就像紫微在婆家的生活，蚊子总是打不完，眼泪总也难干。那天，“小孩子坐在她怀里，她没有把脸去揾他稀湿的脸，因为她脸上白气氤氲搽了粉。”此时也有水和湿的感觉，但尚且如同“粥面的温吞的膜”，没有那么寒凉，至少维护自己的公公还在世。

曾经，年轻的紫微听父亲讲书，“在堂屋里，屋顶高深，总觉得天寒如水，紫微脸上暖烘烘的，坐在清冷的大屋子中间，就像坐在水里，稍微动一动就怕有很大的响声。”那时的“水”虽然寒，但只要不忤逆它，听话乖巧就好，虽然也是岌岌可危，随时可以被“推下水去”。

可是公公去世后，“亡人交在她手里的世界，一盆水似的泼翻在地，掳掇不起来。”正对应着她如坐水中的感受。局势已是“覆水难收”，顽童般的男人已经不再有任何惧怕和约束。

后来到了上海，“紫微呢，她也打牌应酬，酒席吃到后来，传递着蛋形的大银粉盒，女人一个个挨次的往脸上拍粉，红粉扑子微带潮湿……”也不知是哪个女人还是紫微自己的眼泪，打湿了粉扑子。

（二）三代女人

不管身世高贵低贱，每一代的女人都是一样的痛苦。

潆珠所经历的是年轻人无疾而终的自由恋爱，祖母则是媒妁之言，无奈的婚姻。

潆珠与父亲几乎没有太多交集。祖母作为最小的女儿，却享受过老父亲拘谨的一点疼爱。

潆珠的母亲，全少奶奶的婚姻也是一地鸡毛，像是重复着祖母那一辈的老路。男人们都有遗老遗少的恶习，不求上进，不珍惜妻子儿女。大家族的最后一丝体面还要靠女人们的嫁妆艰难维持。假如这部小说能写完，没准还会再添上全少奶奶的成长历程。

不过奇怪的是，明明是未完稿，好不容易读到结尾的我，却并没有觉得有什么不适和遗憾。张的其他小说也有很多戛然而止的，也许已经见怪不怪。很多时候，故事没必要非得有个完结，最重要的已经交代完，不妨留点想象的空间，供人回味，也没什么不好。

01紫微供养的白猫：宠物比人得势

借着全少奶奶的小声抱怨，我们才知道新来的佣人“拿跷”离职的原因：“嫌我们这儿太苦啰，又说一天到晚扫不完的猫屎——那倒也是的，本来老太爷那些猫，也是的！”原来走来走去的猫都是老太爷匡霆谷养的。不仅不养家，还给女人们添事。

“拿跷”原是老南京方言。一架天平，拿走一端的重物，另一端自然就会跷起，以此形容摆架子，自恃清高，做姿态，但是原本却没有这样做的资本。全少奶奶还有一句说毛耀球的话：“这个人倒是说了许多回了，要到我们这儿来拜望，见见上人。”拿“上人”来代表父母长辈，以及其他一些江淮官话，包括老太太的合肥方言“伤伤够够”（因为过度而感厌倦）“灰鼠鼠”（安徽话念hui chu chu）等等，全都暗含着人物的出身籍贯。

我们前面已经提到过，全少奶奶和紫微还没有“下等人”女佣自由。“上等人”真的有时还不如“下等人”。“下等人”还可以有自己的脾气和来去的自由，不仅可以“拿跷”，可以怒怼假装富贵的穷雇主，甚至还可以自主选择婚姻，比如私奔的阿小。然而连佣人都嫌弃猫屎太多罢了工，为人妻却没有“辞职不干”的权利。

婆媳两代女人都不能像第三代那样那样出去上班。第三代就算能出去上班也是偷偷摸摸，干不长久。她们全都有个更加艰难的“终身职业”——全职家庭主妇。

苏青在和张爱玲一同受访时说过：“普通职业可以辞职，而女人这职业是终身的，倘若丈夫中途变心时，又该怎么办呢？”其实她自己的经历已经给出了答案：“女人有了职业，还有一个好处，就是离婚时或是寡居时，小孩可以有保障，譬如我从小就没有父亲，母亲又没有职业，所以生活不大好，假使母亲当时是职业女性也许就生活得更好。”

女人经济独立，才会有离婚的底气。然而可悲的是，现代女性虽然已经可以自由选择普通职业，但和“管家”的职业也是矛盾冲突的。工作和家庭终究难以两全。

“荤菜就有一样汤，霆谷还在里面捞了鱼丸子出来喂猫。”他只管喂猫，却不负责打扫伺候。而紫微拿嫁妆养家，连自己过生日待客的钱都想省下来，连点煤都怕人偷，要搬到楼上，却还要义务供养他的猫。真是贵妇不如女佣，而猫都比女人更尊贵。

潆珠回家的时候，奶奶过生日，正在楼上起坐间里请客人吃蛋糕。她走到楼梯口，很懂事的，并没有急着进去分蛋糕。可是，“她没进去，一只白猫却悄悄进去了。昏暗的大房里，隐隐走动着雪白的狮子猫，坐着身穿织锦缎的客人，仿佛还有点富家的气象。”在这种“富家”中自由走动的猫，反而更像是家庭中名正言顺的一份子，而不是她这个注定要“外”嫁的孙女。

虽然不知道什么是狮子猫也不影响阅读，但是如果你对猫多一点了解，可能会更能体会张大大笔下那些难以言传的微妙之处。

狮子猫又称临清狮子猫、白猫、山东狮子猫，外形像狮子狗，由波斯猫和中华田园鲁西狸猫杂交而成，原产于山东临清，全身雪白而长毛，又以一蓝一黄鸳鸯眼者为最珍贵。

狮子猫的培育形成与伊斯兰教的传入和运河的开通有密切关系，价格不菲，以前只有皇宫贵族们才能拥有，建国以后才走入寻常百姓家。难怪写到白猫与客人的华服，张爱玲会说匡家还残留一点富家气象。

狮子猫的毛大多为白色，也有花色，并且每种花色各有雅号，如《等》结尾处出现的那只上黑下白的“乌云盖雪”。《创世纪》里全白的这一种叫做“尺玉霄飞练”。

但是吃肉的狮子猫很不容易养，需定时、定量喂养；毛长难打理，掉毛严重，被称为“行走的蒲公英”；白毛容易脏，需要定期洗澡；个性又非常独立。现在据说弃养率也蛮高的。

这么难伺候的名贵品种，匡霆谷却养着，一方面是为了维持个“富家的气象”，就像老太太买皮子时他说的那句“谁卖过东西！”或者不如说阔少爷习气难改，但在另一方面，宠物得宠，女人却没人爱，也可见出匡家上下，女人有多么卑微。

02全少奶奶的喉咙：女人的地位

“喉咙”反应了一个人的说话声音和性格，在这本细节感满满的《红玫瑰与白玫瑰》里，也是值得提上一笔的。原本不想费力展开细说，好在内容也没有很庞大。

《鸿鸾禧》中娄太太的漱口水“在喉咙里汩汩盘来盘去”；《红玫瑰与白玫瑰》里的振保一听说娇蕊把真相告诉了丈夫，就“在喉咙里'嗄’地叫了一声，立即往外跑”。内心深处或暗处的声音是含在喉咙“里”的。

《年轻的时候》里，“站在神甫身边的唱诗班领袖”，“身材矮小，喉咙却大”；《留情》里接电话的是“粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声'喂？’”社会地位低，文化修养差的人，嗓门是很“大”的，声音是“粗”的或者“哑”的。秀琴则夸“百顺一条喉咙真好听”。下暴雨时，阿小去接回百顺，“拍拍玻璃窗，哑着喉咙叫”。《郁金香》里的金香，“她那声音本就是像哭哑了嗓子似的那一种'澄沙’喉咙”。张爱玲笔下的嗓音会随着年轻、心情、性格甚至社会地位而变化。

当然，女人受了委屈时也都是沙哑的。《殷宝滟送花楼会》中，殷宝滟原本是“细喉咙”，唱歌是“贞亮”，后来却是“沙着喉咙责问”罗潜之。而花花公子的嗓音是“混浊”不清的。《桂花蒸阿小悲秋》里哥儿达接女人打来的电话，“先咳嗽一声，可是喉咙还有些混浊。”

再来看看这篇《创世纪》里提到的四处“喉咙”。

首先是舞女来药店里闹，“她那粗哑的喉咙，很容易失去了控制，显得像个下等人，越说越高声，突然一下子哽住了”。舞女的声音是“粗哑”的，配合着她缺乏文化修养的情绪失控。

潆珠受了刺激回到家，看见母亲忙着做饭，问母亲怎么没人帮忙。“全少奶奶举起她那苍白笔直的小喉咙，她那喉咙，再提高些也是叽叽喳喳，鬼鬼祟祟。”虽然是比较直率的“笔直的小喉咙”，但却“苍白”无用，没有地位，哪怕“举起”声音，也是举不高，也不敢提高的。

她的形象也是“苍白”的，喉咙是，脸也是。在婆婆面前为自己辩护时，“她急于洗刷一切，急得眼睛都直了。她一张小方脸，是苍白的，突出的大眼睛，还要白，仿佛只看见眼白。”

总之，全少奶奶有抱怨不敢伸张，侍奉婆家小心翼翼，不像舞女，抱怨起来可以“越说越高声”，甚至有大哭大闹，撒泼打滚的自由。这样说来，没落贵族家庭的太太，有时还未必比得上一个“下等人”，虽然明明和“下等人”一样做着粗重的活，一样的卑躬屈膝鞍前马后。

紫微不是真的怪儿子糊涂，而是话里有话，只怪媳妇和“孩子”们，包括潆珠和其他大大小小的女人们。“静了一会，她母亲再开口，依然是那淡淡的，笔直的小喉咙，小洋铁管子似的”。仍然是“笔直的小喉咙”，只不过卫护女儿略微有些强硬，“小洋铁管子似的”，更惹婆婆生气。然而辩解当然是无用的，全少奶奶只好变成了“两眼空空”的“小母鸡”，装作“心不在焉”的样子走开了。

有人说紫微自己不幸福，对儿媳孙女也不好。可是仔细想想，要不是“媳妇熬成婆”，踩踏更年轻的女同胞，那个时代的女人又何时才能出头或者解脱呢？

再说男人。此前，仰彝提到初见妻子时，“他的毛毛的大喉咙忽然变成小小的，恋恋的”，肢体语言也像是配合嗓音的降低和柔化，重新变回了小孩子。但在这个家里，男人日常是“大喉咙”，女人才是“小喉咙”。

声音上，男人更强势，然而在言行上却如同小孩一样不负责任。文章开头第一句就是：“祖父不肯出来做官，就肯也未见得有得做。大小十来口子人，全靠祖母拿出钱来维持着，祖母万分不情愿，然而已是维持了这些年了。”祖父软饭硬吃，不愿养家糊口。父亲也是一样。文中处处明着暗着揭示“孩子”般的男人形象。

03姑奶奶的热心：缺少存在感的女儿

潆珠是“鹅蛋脸”，紫微也是，姑奶奶也是“蛋形的小脸”。第二代女人，不仅是指紫微的儿媳，还有她的女儿。而且令人惊讶的是，不管是紫微的女儿还是儿媳，第二代女人都是没有名姓的。

这样说来，有钱人家出身的紫微还算是地位高一点的，可是一样没有姓，而且只有自己还在坚持自己的名字，别人也没资格叫。

“平常的妇人到了这年纪，除了匡老太太之外总没有别的名字了，匡老太太却有个名字叫紫微。她辈份大，一直从前，有资格叫她名字的人就很少，现在当然一个个都去世了，可是她的名字是紫微。”

全少奶奶的姓名只能依附于夫家。“她父亲排行第十，他们家乡的规矩，'十少爷’嫌不好听，照例称作'全少爷’，少奶奶就是'全少奶奶’。”姑奶奶一旦出嫁，在娘家也被抹去了名姓，只剩下“姑奶奶”，就连母亲也不再唤她的乳名。可以想见，将来潆珠离开匡家，也一样会被“隐姓埋名”，变成“某太太”了。

话题再回到姑奶奶这里。开头说到，姑奶奶给潆珠介绍工作不成，理由是潆珠自己学历太低，“程度太差”，而不是自己帮不上忙。表面上看，姑奶奶是个很热心的人。然而她给母亲买的点心却不够用心，对于父母间的别扭也不是特别了解。

母亲生日她回娘家，不仅帮不上任何忙，还搅起一滩浑水。各种教唆太太，提醒楼下的煤要搬上来，又告诉老太太孙女在外面谈恋爱，且不避讳女佣沈太太。把沈太太和孩子打发走，自己留下吃晚饭，可能只是为了多和老太太八卦八卦。她平时的作为也是东家长李家短，爱管闲事，什么都掺合。但是掺合完了，“还有呕气的事在后头”。

想起叶广芩家族小说《三岔口》中的“姑爸爸”。也许越是在婆家过得卑微不开心的女人，越是回娘家的时候格外跋扈，喜欢挑拨是非，寻找存在感。甚至连侄女在自家礼节上的漏洞也是要紧盯不放的。“姑奶奶见了潆珠，忽然注意起来，扭过身去，觑着眼从头看到脚，带着微笑。潆珠着慌起来，连忙去了。姑奶奶问了仰彝一声：'她还没磕过头？’”

“姑奶奶生平最崇拜她的丈夫。”而她呼风唤雨的丈夫显然也不是个安分的男人。

潆珠在文中有过许多次“脸红”，然而寡妇沈太太竟然也有过一瞬，脸上“隐约地红了一红”，暗示着姑奶奶家的男人也有问题。全天下的男人好像都靠不住。即便真的有，张大大也是要在小说里“赶尽杀绝”的。

大约一个月之后，姑奶奶又来了。“和老太太说了许多话，老太太听了正生气”，说明她惯会挑拨是非。偏偏此刻仰彝摊手要钱，“仰彝这姊姊向来是看不起他的，他偏不肯在姊姊面前替母亲争口气！紫微就恨他这一点，此刻她连带地也恨起女儿来。”

其实追根溯源一下不难发现，姑奶奶作为女儿，肯定曾经也是不被重视的。儿子不成器居然要怪罪女儿，而且儿子无论怎样胡来，都是可以被母亲原谅的，而女儿只要哪怕送错点心也是有罪的。女人的身份天生有罪。

“姑奶奶可是完全不觉得，粉光脂艳坐在那里”，笑嘻嘻地向弟弟打听侄女的“风流韵事”，俨然在等着看一出好戏。她此时的姿态和老太太曾经坐在戏院里的身影再次重叠。“珠光宝气，粉装玉琢的，天天坐在包厢里”，两代女人，一样好奇和向往自己所没经历过的激情。

此外，女儿的婆家和娘家虽同在上海，却不太走动，显出关系的生分。父亲跟女儿更是毫无互动，还不如跟保姆的话多。匡霆谷和沈太太聊着：“我今年这个莲子茶就没吃好！”得知女儿亲自煮的软烂入味，却也不会上门去吃。

姑奶奶说起潆珠拿雨衣的事情，仿佛亲眼所见一般，仰彝问她：“你听哪个说的？”姑奶奶回道：“还不是他们小孩子们讲出来的。”很有可能是姑奶奶自己查问到的，而且最有可能是从参与了拿雨衣的二妹潆芬的嘴里得到的八卦。没准姑奶奶也跟潆芬许诺过帮她找工作呢。而且相比有口无心的潆华，明显是潆芬更有心机一些。

04潆珠的乡气：都是“下等人”

1944年的上海，工作对于大户人家的女儿，是不“体面”的事情。潆珠说：“我做事那个地方是外国人开的，我帮他们翻译，练习练习英文也好，老待在家里，我那点英文全要忘了！他们还有个打字机，让我学着打字，我想着倒也还值得。”把工作的目的说成是为了抬高婚姻市场中的身价，才算勉强可以被接受。

“当然现在这时候，多少大学毕业生都还没有饭吃呢，要找不到事还是找不到事，全看自己能耐，顶要紧的是有冲头——可是到底，好像……”潆珠评论毛耀球的这段话即使放在现代也毫不违和。

就业永远是难题，事业也不全凭学历，但大学是否知名，学位到底多高，总归是个敲门砖，否则社会很难给你更多展现才能的机会。少了这些装修门面的“上等”材料，一个人就是自己再有“能耐”，也要付出常人难以想象的更多努力，才会有那么一点崭露头角的可能性。

想起张爱玲和苏青共同接受采访时，谈到职业女性，张爱玲曾说：“还是在外面跑跑的职业女性要可爱一点，和社会上接触的多了，时时刻刻警醒着，对于服饰和待人接物的方法，自然要注意些，不说别的，单是谈话资料也要多些，有兴趣些。”潆珠也是这样可爱的职业女性。

发现有人在观察她，她就立刻反省自己的穿着打扮：“人家看中了什么呢？她简直穿得不像样。”“真的，看中了她哪一点呢？冬天的衣服穿得这样鼓鼓揣揣，累里累堆！”相比之下，她更喜欢自己干脆利落的职业女性形象。“潆珠包扎了货物，又收钱，机器括喇一响，自己觉得真俐落。冷……她整个地冻得绷脆的，可是非常新鲜。”

自卑的潆珠评价自己：“气色太好了，简直乡气。”对应了毛耀球的“有点不上等”。说到舞女也是“显得像个下等人”。其实“下等人”和“乡下人”相通，也都在暗喻潆珠。《红玫瑰与白玫瑰》里曾经有一句“越是下等的地方越有点乡土气息”。

此外，这篇里面，“格子”、“绒”的交错着告诉我们，所谓的上等人和下等人也没有太大区别。潆珠破了洞的“绒线手套”也不比三轮车夫不保暖的“方格子绒毯”，以及毛耀球屋里没有椅套的“棕绿毛绒沙发椅”体面到哪去。另外，“方格子绒毯”也呼应着“大红方格子的窗棂”的店面，以及潆珠“红蓝格子嵌线”的雨衣。

后面再次出现隐蔽的“乡气”：“一等到有了弟弟，家里谁都不拿她当个东西了，由她自生自灭，她也就没那么许多花头了，呆呆地长大，长到这么大了，高个子，腮上红喷喷，简直有点蠢。”到底什么时候，气色好的优点竟变成了“乡气”与“蠢”？也许在家庭的长期打压之下，长得再漂亮的女孩子也会变得非常不自信吧。

的确，潆珠在家里的地位实在不比舞女更好到哪里去。父亲说大不了叫女儿去做“舞女”，赚钱养活自己。全少奶奶也对女儿说：“奶奶又没说你什么！真的这丫头发了疯了！”一边说，一边“慌忙把她往外推，推了出去。”母亲对女儿的作为也多么像犹太夫妇对待舞女的动作。

到这里终于进一步理解了前面为什么写“爱是热，被爱是光”，为何一个“不上等”男人的爱对滢珠来说如此安慰和珍贵了，即使明知“上当”也难以割舍。因为她在这个家族里只是一个可有可无，被无视被忽略的存在。毛耀球的追求就像一根救命稻草，令她充满了得救的希望。

后面还有一段说到“乡下人”：“一个乡下人挑了担子，光着头，一手搭在扁担上，一手缩在棉袄袖里，两袖弯弯的，两个长筒，使人想到石挥演的《雷雨》里的鲁贵……那乡下人小步小步跑着，东张西望，满面笑容，自己觉得非常机警似的，穿过了马路。给他看着，上海城变得新奇可笑起来，接连几辆脚踏车，骑车的都呵着腰，缩着颈子，憋着口气在风中钻过，冷天的人都有点滑稽。”为什么要用如此多的笔墨写这个普通的“乡下人”呢？

这段话里提到的石挥，曾被誉为“话剧皇帝”和中国影史演技第一人，其实并非帅哥，可是演技高超，票房号召力非常强。他生于1915年，死于1957年，原名石毓涛，天津人。小而坏的市井人物，常被他演绎得光芒四射。曹禺曾经评价石挥在《雷雨》中所扮演的鲁贵，说他演得比自己写的都好。

“下等人”鲁贵是周家的仆人，鲁家的家长。他趋炎附势、市侩自私、卑鄙狡诈，把亲生女儿四凤当作摇钱树，甚至当作砝码进行敲诈勒索。他不关心任何人，唯一在乎的只有钱。

石挥所演的鲁贵，恰到好处。“活鲁贵”一出场，一句台词还没来及说，观众就已经掌声如雷了，可见对于其演技的高度认可。据说石挥几乎走遍北京城，仔细观察人们，体验生活，终于演活这个角色。他不只表现出了鲁贵的世俗气，更是演出了鲁贵表面上的毕恭毕敬和忠诚老实，因此把角色塑造得很深刻。

石挥版的鲁贵

没想到，张爱玲居然也和石挥有过交集。她曾感慨：“有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？”（《石挥谈艺录：把生命交给舞台》第10页）而在张所编剧的喜剧《太太万岁》中，石挥还出演过一个“自私、好色又有些滑稽的岳丈”。

此刻，“乡下人”和原本是“城里人”的潆珠的视角重叠了：“冷天的人都有点滑稽。道上走着的，一个个也弯腰曲背，上身伸出老远，只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有一种凛凛的美。”潆珠也和“乡下人”一样，“自己觉得非常机警似的”，可以轻轻松松地安全穿过危险重重的情感之路，还以为在身不由己的女人之中，自己会是一个不一样的存在。

以此同时，潆珠也像“下等人”鲁贵一样，表面必须忠诚老实，“只重视钱”才是应得的标签。于是，自己找的未来夫君必须是家底殷实才能名正言顺。

然而，潆珠和毛耀球之间看似纯洁的恋情就像“蛋糕里夹着一层层红的果酱，冷而甜。”虽然明明知道不会有结果，她却非常不舍得“快刀斩乱麻”，总想着“等等罢”。“才开头的一件事，没有多少希望，柔嫩可怜的一点温情，她不舍得斩断它。她舍不得，舍不得呀！”在怀孕女人找上门后，她竟然自欺欺人地相信他的辩解，并很快原谅了他，选择“继续做朋友”。直到最后不得不分了，换来的只有不堪和伤痛。

05姐妹情：潆华和潆芬

二妹潆芬和三妹潆华的性格很不一样，而且年龄也不同，所以言谈和表现也都不同。二妹明显要比三妹成熟一点。

当潆珠和两个妹妹“烦恼”地“抱怨”毛耀球的热烈追求时，二妹潆芬好奇地打探毛耀球的情况：“看上去有多大呢？”三妹潆华则顺着姐姐道：“下回我们接你去，他不是天天送你回来么？倒要看看他什么样子。”不过姐姐当然不会同意她去当电灯泡的提议。得到姐姐回应的潆芬却像看出了些门道似的，笑道：“这人倒有趣得很！”没有得到回应的潆华却还在说毛耀球“简直发痴！”

潆珠谈到毛会赚钱，潆芬取笑她道：“真的喏，我们家就少这样一个能干人！”潆珠假装生气，潆芬随即识相地忙道：“不了，不了！”而潆华呢？吃着毛耀球送给姐姐的蛋糕，“眼看着姐姐烦恼的面容”，还是傻乎乎地说：“其实你下回就给他个下不来台，省得他老是黏缠个不完！”听到大姐的倾诉，大一点的潆芬就顺着潆珠内心的意思说。小一点潆华虽然也是顺着说，却只听到了大姐话语的表面。

恋情不断发展下去，“现在她在她母亲前也吐露了心事。”全少奶奶向婆婆汇报女儿的恋情，特意提到“潆芬有个同学的哥哥，跟那人同过学。是还靠得住的”。潆芬已经打听过了，也许是母亲授意，也许是自发的行动。但从后面可以推测出潆珠对二妹，以及全少奶奶对二女儿的信任。

女孩子们的房间就像一个女生集体宿舍。潆华坐在床上泡脚，脚盆里是治冻疮的“温热的紫色药水，发出淡淡的腥气”，她低头看小说，灯不太亮，“把脸栖在书上”。大概全家只有支付电费的奶奶才有资格用台灯看小说。

潆珠在掏铜板。大概是看出了姐姐有心事，潆芬依然打趣她道：“一个铜板现在好值许多钱呢！”潆华则没有注意到姐姐的变化，头也不抬说道：“这天真冷，刚刚还滚烫的，一下子就冷了！”说的是洗脚水，也暗合潆珠的恋情。

“外头还要冷呢，你看窗子上的气汗水！”潆芬说完，就顺手在玻璃窗上轻轻一抹，向外张看，道：“可是有月亮？好像看见金黄的，一晃。”看月亮的女孩，心中自然也有对于美好爱情的向往，就像看言情小说的三妹。她们现在都还只是旁观者，未来有一天可能也会成为戏中人。

心寒的潆珠大哭之时，“妹妹们一时寂静无声”，“全少奶奶渐渐的也没有话了”。

正在此时，电灯突然灭了。潆华在黑暗里抱怨书刚看完。潆芬问：“看完了倒不好？你情愿看了一半？”潆华却解释说：“不是嗳，你不知道，书里两个人，一个女的死了，男的也离开北京，火车出了西直门，又在那儿下着雨。……书一完，电灯又黑了，就好像这世界也完了……真难过！”

结局已定，世界突然变成一片黑暗，心里更加难过，潆华所说的感觉，正是潆珠自己此时的感受，却难以对母亲和姊妹言说。

“房间里静默了一会，潆珠的抽噎也停了。”姐妹俩讨论小说的结局，其实也是感受到了姐姐内心的悲哀。全少奶奶也像是看完了言情小说，回到现实琐碎中，想起要把煤球搬上楼。

母亲走后，潆珠在黑暗中告诉两个妹妹舞女来店里哭闹的事。“潆芬潆华都是极其兴奋”，同声问姐姐那女人长得如何，好不好看。潆珠于是自卫似地说“相当漂亮”。

潆珠叫潆芬陪她找毛耀球讨回雨衣，可能也是因为潆芬更稳重一些。只是潆芬并不能为她保守秘密。这一点倒不是说对于母亲，虽然母亲可能私底下也跟妹妹们盘问过，而是对于姑奶奶。后面我们还会说到。

全少奶奶见潆珠手上搭着雨衣，只问了一句“拿到了？”待潆珠点头，全少奶奶却望望她，不问当事人，而是转头问同去的潆芬：“没说什么？”潆芬在姐姐面前大概也不好多说什么，又或许是姐姐请吃的臭干起了作用，当时只答道：“没说什么。”

（三）其他人物

01大嘴仰彝：被宠坏的儿子

“全少爷名叫匡仰彝，纪念他的外祖父戚文靖公戚宝彝。他是高而瘦，飘飘摇摇，戴一副茶晶眼镜。很气派的一张长脸，只是从鼻子到嘴一路大下来，大得不可收拾，只看见两肩荷一口。”“两肩荷一口”和“两肩荷口”的成语一样，说的是两个肩膀扛张嘴，比喻只会吃饭不会干事。据说出自1932年年9月上海现代书局出版的郭沫若《创造十年续编》。

巧合的是，张爱玲的父亲张志沂，最后一个“沂”也和“彝”同音。“志沂”和“仰彝”也有那么一点相似。甚至“匡”姓也是和“张”“章”押尾韵的。所以，要说这篇故事的原型只是张爱玲姨奶奶家的人，也是过于片面了。

故事中的二号男主匡仰彝，表面斯文，有洁癖而又自己邋遢，穷形尽相毫无文化人的风度，就剩一张油滑的大嘴。别人家的莲子茶嫌脏，自己家的剩菜却“拨拨”“掏掏”，真是讽刺至极。

“一手抄在大襟里，来回走着”，“仰彝驼着背坐着，深深缩在长袍里”，“伛偻着，筒着手”“笼着手”的各种形态，和“缩着颈子唏溜溜唏溜溜在行人道上乱转”的三轮车夫，以及“一手搭在扁担上，一手缩在棉袄袖里，两袖弯弯的，两个长筒”，“缩着颈子”的乡下人何其相像，活脱脱一副“下等人”姿态。类似的还有《多少恨》里的虞老先生，也是“笼着手”，对着家茵母亲的照片“忏悔”自己的“负心”的。

“仰彝把桌上的潮手巾把子拿起来擦嘴又擤鼻子”，“嘴凑着碗边连汤带饭往里划，吃了一脸。”种种行为和父亲匡霆谷可能也是一脉相承，因为父亲把“李士德宁牌子的牙膏”“一齐都刷到镜子上去了”，一样地邋里邋遢不讲究。父子两代男人，宁可靠女人养活，好吃懒做，也不愿出去工作。

潆珠在卫生间镜子上看到“密密布满了雪白的小圆点子”，配合着仰彝“吃了一脸”的吃相，“墨晶眼镜”上的“小雨点”，大衣肩上“斑斑的雨雪”，两代男人孩子般的面貌已经重叠在了一起。

有时，仰彝信口乱说的话也是老母亲不喜欢听的，虽然有时候倒也是真话，但充其量只会卖卖嘴皮子而已。其实这点也随他父亲。总之，父子俩有许多共同点。“仰彝和他父亲匡霆谷一辈子是冤家对头。”就连矛盾本质上也都是因为钱的分配问题。

当然女人也有像孩子的时候，比如恋爱中的潆珠就一次次回到童年。“潆珠也感到一种小孩的兴奋，第二天，当真把照片偷了出来。”哪怕讨回雨衣后，心痛之时请妹妹吃臭干，也是“两人一路走一路吃，又回到小女孩子的时代，全然没有一点少女的风度。”其他篇章里也有这样的写法。

孩子所代表的既有纯真可爱，又有不负责任。谁不想永远当个宝宝呢？可是男人就可以一辈子做孩子，女人却被迫长大成为妻子、母亲、祖母，失去庇护。想起《等》里的“童”太太，年轻时长相端丽，还能有那么一点孩子气的“刁蛮任性”，镇得住老公，可是年老色衰之后也不得不无奈放弃了。

“想起了仰彝就皱起了眉……”紫微曾经对儿子寄予厚望。“因为正是那时候，她对丈夫完全地绝望了。”对于丈夫绝望的女人，很容易对儿子有一种畸形的羁绊，成了婆婆也会横在儿子与儿媳之间制造事端。

因为有金钱的牵制，仰彝在要钱的时候总是对母亲表现得非常恭顺。而母亲也对儿子有很大的宽容。“仰彝倒是，一直很安顿地在她身边，没有钱，也没法作乱，现在燕子窠也不去了，赌台也许久不去了。仰彝其实还算好的，再有个明白点的媳妇劝劝他，又还要好些。偏又是这样的一个糊涂虫——养下的孩子还有个明白的？都糊涂到一家去了！”

“燕子窠”指的是鸦片烟馆。吃喝嫖赌只剩个嫖，居然也算“没法作乱”的。但看嫌弃妻子的趋势，仰彝要凑齐不良嗜好大概也不会太远了。然而老太太永远不会怪儿子不争气，只会抱怨儿媳是个“糊涂虫”。当母子俩当着众宾客的面贬损全少奶奶，客人们也附和着大笑时，让人感到了一种炎凉。万一将来也去嫖了，老太太恐怕正好又会替儿子找到名正言顺的借口了。

02格林“白”格：

草木皆兵的犹太夫妇

总觉得“格林白格”姓氏里的“白”字并不是“白起”的，而是有意挑选的，因为同样的Greenberg，翻译成中文可以有很多种，现在最常见的就是格林伯格。不过“伯”字一样也带着半边白，而且在上海话里发音也和“白”字一样，所以英文的姓可能本来就是张刻意选用的。类似的还有张爱玲对于拟声词的选择，都是咬文嚼字，带有些目的性。

“主人骑了脚踏车来了，他太太坐了部黄包车。”出场看似不经意的一句就隐藏了信息。为什么不一起坐车？《留情》里的米先生和敦凤就是一起挤在一辆三轮车里的。或者雇两辆黄包车？甚至只有一辆黄包车，瘦人也可以挤一挤，因为毕竟当时的黄包车收费是按里程或包车时长，而不是人头来算的。

从后面湘亭大奶奶的话中，我们得知坐黄包车的车钱在当时还是挺贵的，一般的职业女性，如小毛小姐和她的家人，都是坐不起黄包车的。当然湘亭却非要打肿脸充胖子自我辩解：“走着还好，坐在黄包车上还要冷呢。”

精明的商人毛耀球也只是骑着自行车到处去，送给潆珠的也都是些小恩小惠，并没有很贵重的东西。毛耀球和犹太夫妻一样市侩和实际。他们都是典型的生意人。

潆珠去取雨衣，毛耀球居然还讽刺她：“当然，现在一件雨衣是很值几个钱的——不过当然，你也不在乎此……”说的是她只在乎钱。可能他本来也正是看中了她身上的“一点解释也没有的寒酸”，专捡缺钱缺爱的女孩子下手。

总之，这对犹太夫妻的行动如此不一致，到底隐含了什么事实呢？他们是真夫妻吗？

可能店主人自己舍不得“打的”，却体恤妻子，甚至都可能并不住在一起。

毛一进店就提到了看房子的事。潆珠后面也跟妹妹们说到毛“除了他那爿店，还有别的东西经手，前天给人家介绍顶一幢房子，就赚了十五万。”说明房产中介（说得更好听点可以叫“房产经纪人”）也是毛耀球的身份之一，什么赚钱做什么，可见的确是相当精明的商人。

毛耀球问：“——你们刚到上海来的时候。是格林白格太太罢？好吗？”所谓当初看房认识，只是遇到了太太一个人。当他询问他们现在住哪时，格林白格太太回答得很含糊，而且“一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。”

夫妻二人私下里说的都是德国话，说明是从德国九死一生逃难来的犹太人，更是惊弓之鸟。即使做个半路夫妻，甚至假扮夫妻，为了方便逃难，或者拿到他国护照，也不是没有可能。

1944年上海的犹太难民证

从夫妻二人的长相差别上可以判断出，丈夫长得更有犹太特质，妻子则好很多，比如犹太人较为典型的大鼻子或鹰钩鼻，她就没有，而是短脸短鼻子。顶多是皮肤没有那么白，所以用的是黄红胭脂。因此葡萄牙护照恐怕有太太不少功劳。而且生意不像很忙，却雇了个中国女孩做店员。这样做生意时两人基本不太出面，就是出面也主要是妻子，更安全些。

二战时期，纳粹分辨犹太男性还可以通过是否行过割礼为标准，对女性则没有特别的分辨方法，因此当时犹太女性也比男性的存活率高不少。

毛耀球后面与格林白格太太搭讪，问的是“拜耳健身素现在是什么价钱”，然后又聊他们的新住处，像是又敲打了夫妇俩一遍。

在网上查到过民国时期，拜耳健身素在上海电车上做的大字广告。还有一张广告图是一个双手窝脸，嘴巴成o状的男童，配了文字说：“我家个个都吃拜耳健身素”“身体健康，笑容满面”。那么，这个拜耳健身素到底是何方圣药呢？

“最新发明”“完全合于人身生理作用之十全补剂”“健细胞，造心血，补脑健神”“其中最主要之成分，如专能造血及助肝清毒之肝脏之制剂”，这些都是关于这种药的文字介绍。

胡蝶代言加当

当时胡蝶曾以“月份牌”画的形式，为拜耳的药物“加当”代言。阮玲玉也在“月份牌”上代言过拜耳的阿司匹林。梁赛珊，作为当时上海舞界的“珍珠珊瑚四姐妹”之一，同样和胡蝶、阮玲玉那些大明星一样被拜耳发掘，请来代言拜耳阿司匹灵以及拜耳健身素。

梁赛珍、梁赛珠、梁赛珊

梁赛珊做代言的广告上写着：“补血开胃，培元健身”“体虚服之，转弱为强。无病服之，益寿延年。”旁侧还有她亲笔写下的一句“拜耳健身素及阿司匹灵为我健美之良友”和签名、印章。

有这么多民国女神作代言，可以想见当时拜耳产品的热销。毛耀球紧跟时代和潮流，脑子不要太活络。可是同样身为生意人的格林白格夫妇也不是那么好被他拿捏的。

毛耀球在药店里买送给潆珠的化妆品，“格林白格太太笑着说他太客气了，却狠狠地算了他三倍的价钱。”

格林白格先生则有着黑色的眉眼，表面上没有任何异常，却又像“恶棍”。这和他的实际作为也有相似之处：“不声不响”的他几乎就没开口说过话，只在舞女来店里闹时，“夫妻两个皱眉交换了几句德国话”。不管怎么说，也许也是因为中国话讲得不好，但确实是在背后指挥着妻子。总之，不停请示他意见的格林白格太太就是他的代言人。

母亲的喉咙是“鬼鬼祟祟”，潆珠出来上班也是“鬼鬼祟祟”的，都有惧怕祖母的成分。而药店老板对于潆珠和毛耀球的交往也是不说话的，“鬼鬼祟祟，阴死了！”他怕的是纳粹。

见到舞女后，格林白格太太夫妇立刻站到了毛耀球的对立面，表面上恨不得立刻撇清关系，也不愿意为潆珠受骗担责，似乎深通中国社会的人情世故，内心里其实很怕万一闹大了，泄露了自己的真实身份。

犹太夫妻二人同仇敌忾，配合默契。男的拉门，女的推舞女，成功解决了一个临时的“纠纷”，又叫潆珠打电话，借潆珠之手斩断自己与毛耀球的瓜葛，避免了所有“人事上的纠纷”，以维护表面上清白干净的人生。

总之，这对夫妻耐人琢磨，一点都不“白”。

未完待续

▶ 相关文章：

张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的文本解读：写在前面的话

《年轻的时候》：情人眼里有金色的光

《花凋》：缺水的花，很快会枯萎

《鸿鸾禧》：“僵尸”新娘的祭台

《红玫瑰与白玫瑰》：情深错付，渣男理多

张爱玲《留情》：因为懂得所以珍惜，因为慈悲所以释然