凤凰与凤凰

菊斋2024-02-03 08:10:210阅

凤凰是一座城的名字，也是一个女子的名字。

我初见此城时，它清凛凛，罩在一片细雨里，吊脚楼的倒影向河心微微撼动，楼上有苗家女子，着绣花的蓝袍、宽脚裤，头上挽一只髻，拿一根银钗儿松松绾着。

我初见此女子，她侧对我坐着，背后是楼顶平台的万丈灯火，映衬着她肌肤如玉，与掩不住的优雅风情，我与她座对多久，便痴怔多久，心里叹着：如此人物。

这城与这女子，除了名字一样之外，我竟找不出刻意的相似处。只这两个，都是独一处地教人欢喜赞叹。

这个城是有名的，三千年前，它已经憩伏于湘西边境。骧蔸部落的仡熊仡夷和廪君蛮巴的后裔在这里刀耕火种，男子将三丈六尺的头帕层层包紧，凶悍地擦拭雪亮的弯刀，女子将四棱突起的银项圈压在颈上，青色宽脚裤边细细地绣出交相缠绕的花枝……何等令人向往。

许多年后这个风情小镇里走出了一个少年，他14岁当兵，20余岁在北京饥寒交迫地写文章。他于86岁高龄上逝世以后，许多人说：“沈从文是一个伟大的作家。”之后便有许多人为他的《边城》所感动，跑到这个小城来看吊脚楼，来看翠翠与傩家老二站立过的地方。

我到凤凰的时侯，刚巧错过了山江三八苗集，因一心要看到实实在在的苗人，遂搭车到苗王府废墟兜转了一圈，那些个斜斜拓开去的石磴木屋，已经好生破败，寨中人大多穿着汉家衣服，升火做饭，闲坐调笑，和一般中原的农村没有什么区别。寨中有老妇人从箱底拿出一套她手绣的衣裳来，宝蓝上衣，靛青大脚裤，袖边、裤边、一件围兜上密密实实是花枝缠绕，这衣服她只在做新嫁娘的时侯穿过，三四十年没上身了。我试穿一回，头上箍了几斤重的包头帕站在灶前装作做饭，四下围看的邻居低声地笑。这倒不知是我来特意看他们的旧风俗呢，还是他们顺路看了我的西洋镜了。

我也在吊脚楼前撑船经过，沱江的水这样浅，看得到水底有绿油油的一片水草在招摇，隔岸桃花正开，桃花下一块孤零零的墓碑，好象没有人看顾的样子，墓上刻的当是“沈-从-文-墓”四字。也去了那条有名的老街。刚好下了小雨，时间又匆促，顺着一地湿搭搭的青石板砖，在各个低矮的屋檐间仓皇地进进出出，每家铺子的主人都说：“这是手绣的。”不论是布袋，钱夹，手提包，千般万样，紫绿青橙，竟看得不当一回事起来。匆匆地走了，连这城，也不当一回事起来。

如今坐在黑夜里想起，何等懊悔当日的轻慢，那些花枝缠绕的布片，和争争作响的银镯子，以及那条浸在细雨里湿搭搭的狭仄小街，够我作多年的谈资。

如同那个一样叫着凤凰的女子，我谈起她时，总是两眼发亮，三成艳羡七成嫉妒地一口咬定：造物如此眷顾此人，世间形容一个女子的好名词，她不是占尽十成，也占定九成了。

这个女子，亦是向来颇有声名。自然，她不是楼兰美女，没有凤凰城三千年这样久的历史。然而网络一年抵得十年，三四十年下来，以她的才情，名声不盛都不行。她由古诗词起笔，散文，小说，一路写下来，到末了，竟是沉寂得无一字一句了。可惜那些美好的字句她竟不再组织，我问她：在做些什么，又何以不再写，答曰：网上搜寻了所有黄碧的书，镇日便沉浸其中，不亦乐乎……看到何时方了？不知。不写什么，这样不也很好么。

起初，是豆家姐妹一篇篇找来——亏得她们云游四海，不似我这般枯坐井底，不然我终身都只认那只井口是天了——有《销魂误》《唤真记》《魂离》……豆子且端庄地在标题前注上：菊斋女史清玩。我打开看了，象初识福时那样茫然地问：这个，竟也出自不见经传的笔底？

如何不是！可惜此时，她已是转身背对韶华的身影。

遇见她的机会少之又少，要辗转打听才从混无际涯的网络中捞出这个人来。此后，这个淡薄的影子方渐渐清晰，终于竟清晰到了——可以看到她由屏那方打一行字出来，带一个“微微一笑”的表情，问我：菊斋是你做的么？

去秋九月，她来时海水已渐渐凉了，我们站在华联的门里门外互相问对方到了没有。然后看到她，修长的黑裙，头发在脑后随便扎住，但即使是那样素仍然教我吃了一惊：文章已是这样好，人怎么可以还这样漂亮？

很久以后她问我：你怎么能这样镇静，我惶恐得差点绊自己一跤。我大笑，素昧平生，突然要打照面，我这个木讷的人，简直不会走路，不会说话。如果她说的是真的，那么那晚我们一定是相互搀扶着仓皇离开了华联门口。

多久以后有人问起，我都会记得鹭江的露天茶座上，衬着楼顶平台的万丈灯火，她侧对我坐着，所谓温柔，所谓风情，所谓优雅拂人，那时都一一有了解释。

多久以后有许多人在黑夜里问我：凤凰美么？肯定地答他：非常美。

对方不置信地再问：怎么个美？

“下颌很尖，眼色很艳，……”这是别人曾经的形容。

于我，我想了又想，翻来覆去只是一句话：一只锦绣凤凰。听的人总是茫然。

到处搜了她的旧作来看。如何穿了吊带裙去打猎，如何剪了流苏作披肩，如何一段一段地捉摸《情史》里别人的故事。都是些细碎的女儿私语。然而，还有着“凰也生平狂逸惯，素服难入时人眼”的清狂。

她喜说：做人须得七分便止。然而过一些时，她又换了“灼灼”这般艳到十分的名字。