这个“在深山老林里诞生”的天才，他的学问，“都是神仙教的”……

菊斋2024-02-07 14:13:000阅

这个天才，就是善文、善琴、天文地理无所不通的东汉大儒蔡邕。

唐末著名诗人温庭筠，某次路过蔡邕的坟墓，感慨良多，遂写下一首诗：

古坟零落野花春，闻说中郎有后身。

今日爱才非昔日，莫抛心力作词人。

这首诗里说道，我听闻蔡邕竟也有了轮回转世之人，假如果真如此，希望他不要白白浪费才华，去做个烂大街的词人。

温庭筠是不会乱写的，他之所以猜测蔡邕有后身，是因为坊间传闻，蔡邕本身就是别人托生的。

东汉蔡邕熹平石经后记残石

蔡邕的前世，诸位应该也很熟悉，就是大名鼎鼎的张衡。

据说，张衡死后月余，蔡邕便出生了，等他渐渐长大时，人们惊异地发现，蔡邕、张衡两人无论是相貌、才情都非常相似，因此才有了这个“都市传说”。

张衡的学问很大，但蔡邕掌握的知识，甚至比张衡还要丰富——律历、礼乐、刑法，他皆熟悉；辞章、数术、音律，他皆精通。就像是温庭筠说的，单纯做个诗人，反而真的委屈蔡邕了，不过考虑到建安诗人的江湖地位，我们又会发现，在那个时代，即便单纯去做一个出类拔萃的诗人，也非常不容易了。

这样一个全才，究竟经历了什么？在东汉末年的乱世，蔡邕最终又有怎样的结局？

壹

李白曾有诗云，“自从建安来，绮丽不足珍”，这两句颇值玩味，直接翻译过来大概是说：建安时代以后，文人写诗过于追求华丽，实在是叫人看不下去。

有的人因此认为李白看不起“建安文学”，其实刚好相反，他是极其推崇“建安文学”的。太白的真实意思是说，建安之后，诗人们爱用华美艳丽的辞藻，以致于这样的风格都烂大街了。

其实真正掌握建安文学“核心科技”的，只有区区十一人而已，即所谓的“三曹七子一蔡”。

明佚名七子度关图局部

其中的“一蔡”，指的便是蔡邕。他之所以能被单独拿出来，盖因为，蔡邕的资历最老。毕竟，等“七子”“三曹”驰骋文坛时，蔡邕早已是一代宗师了。换言之，最起码在年龄层面，他算得上建安文人的师辈。

这样一位惊天地泣鬼神的天才，究竟是如何诞生的？

答案是——

在深山老林里诞生的。

蔡邕的爷爷曾经为西汉末代皇帝做过县令，后因不满新统治者的“黑暗统治”，带领全家逃进深山。从此之后，蔡家三代相对清贫地生活在一起，到了蔡邕这一辈，与叔父、从弟同居，三世不分财。然而，父辈并没有放松对子侄的教育，《后汉书》中曾说，蔡邕小时候博学，曾侍奉胡广等人。

胡广何许人也？史称胡广“学究五经，古今术艺毕览之”，也即是说，胡广几乎把从古至今的学问学全了——胡广不可谓不博学，但与后来的蔡邕相比，恐怕还要略逊一筹。

蔡邕懂得比老师还多。后来，当再次有人问，他的学问从何而来时，有的文人索性说，都是神仙教的。

举几个例子。

譬如我们都知道的，中国的楷书鼻祖是钟繇，“书圣”王羲之的老师乃卫夫人，请问，这两位的书法是谁教的？据说，乃蔡文姬所授，而蔡文姬的老师可想而知是其父蔡邕，那蔡邕的书法谁人所授？古人云：“蔡邕受于神人。”

南宋佚名文姬归汉图

江湖传言，少年时期，蔡邕曾奔赴嵩山学习书法，机缘巧合，在某石室内，得到一部素书，此书“八角垂芒，篆写李斯并史籀用笔势”——意思是说，那本奇书八角放光，里面用篆文记载了李斯、史籀等名家的笔法，蔡邕偶然得之，高兴到大喊大叫，甚至忘记吃饭，苦心研读三年，终于，尽得书中精髓。

这太像武侠小说里的套路了，但拨开云雾之后，我们就会发现，蔡邕的这位“神人”老师，也许就是生活本身。

书法圈有一个专业名词叫“飞白”，简言之，笔画之间夹杂着丝丝点点的白痕。传说，这种笔法正是蔡邕发明的。

在朝廷为官时，某次，蔡邕路过“鸿都门”——那里是大汉官方研究文学的专门学校，他凑巧看到，有工匠正在用蘸着白色涂料的扫帚刷写匾额。这个小小的举动启发了蔡邕，回家之后，他潜心试验、探索，终于发明出“飞白”。

蔡邕是全才的，但他之所以能在朝堂为官，并不是因为书法或者文章，却是因为另一项绝技。

这项绝技，是琴。

贰

古人总是相信，君子所常御者，以琴最为亲密。

所以，琴自古便是最高雅的象征。在传说中，发明琴的，包括后来给琴加弦的，那都是整个中国历史上，做出过出类拔萃的贡献、最响当当的人物，譬如黄帝、神农、尧、舜、周文王、周武王……

据说，宋太宗也曾试图给琴加弦，因为德行不够，被诸臣以及琴师婉拒之。

《太平御览》里却说，有一个在功绩方面不可能比肩文王、武王的普通文人，竟也有资格给古琴加弦。这个人便是蔡邕。

假如德行与功绩不够，只能这样认为，蔡邕的弹琴技艺，已达到出神入化的地步了。

蔡邕起先也想和乃祖一样，做一个寻常的隐士，怎奈他弹琴的名声太过响亮，皇帝召其入京，这才渐渐走向仕途。

传五代周文矩听琴图局部

关于他在音乐上的天赋和造诣，坊间亦有很多精彩的传说。

蔡邕还在家乡陈留居住时，某次，邻居特意请他吃饭。酒酣耳热之际，忽然，门外有琴声悠悠传来。

醉醺醺的蔡邕，信步走到门边，仔细倾听，然后，诧异地自言自语地说：“用琴声来召唤我，但琴声里却流露出杀气，这究竟是为何？”

感觉受到冒犯，蔡邕索性回家了，邻居打听到事情原委后，特意又去问弹琴之人，究竟是怎么一回事。操琴者思索片刻，恍然大悟道：“当时弹琴的时候，我看到一只螳螂静悄悄爬向一鸣蝉。螳螂与蝉，一个在前，一个向后，我心里正在担心，杀心也就不小心流露出来，并不是心怀杀蔡邕之心。”

以上故事来自于《汉后书》，它即是今天“二十四史”之一的《后汉书》的蓝本。

在另一本被淘汰的史书中，亦记载了另外一个关于蔡邕音乐天分的故事。

昔日，蔡邕曾经避难于吴地，到了那里，他对朋友说：“我很早之前到过会稽高迁亭，远远看见某地的竹子做成的椽子，从东边数第十六根，可以做成乐器。”

闻者惊奇，取而用之，那根竹子果然有神妙的音色。

笔者觉得，这一事例和参透“飞白”的故事差不多，史学家是在用夸张的方式，表达蔡邕留心观察、善于发现生活中的美。

当这种细腻，与诗词歌赋联系起来时，又能迸发出怎样的火花？

壹

蔡邕家中庭院一角有一棵石榴树，某天，一只绿色的小小翠鸟，振翅飞翔，降落到了那里。

这个场景被蔡邕捕捉到，他因此作了一首《翠鸟》诗。

庭陬有若榴，绿叶含丹荣。

翠鸟时来集，振翼修形容。

回顾生碧色，动摇扬缥青。

幸脱虞人机，得亲君子庭。

驯心托君素，雌雄保百龄。

除了善于观察生活，蔡邕还拥有一颗悲天悯人的心肠。毕竟，一个士大夫阶层，若总是以傲慢的眼光去看待身份低微的工匠，那是不可能创造出“飞白书”的。如今，看到这只翠鸟，蔡邕再次感伤起来，他想的是，翠鸟得经过怎样的艰辛，才能逃脱猎人的罗网，因此，才有了“幸脱虞人机”这这句，意思是说，有幸逃脱了猎人的箭矢，翠鸟方才落到君子的庭院，唯有得到善良之人的保护，它方才可以平安一生。

唐朝才子骆宾王评价此诗曰：“伯喈（蔡邕，字伯喈）翠鸟，意尽行间。”蔡邕写的是翠鸟，说的却是他自己。

东汉末年是个乱世，蔡邕这只鸟儿，岂能够奢望“得亲君子庭”？

公元189年左右，汉灵帝崩，董卓把持朝政，得知蔡邕的名气很大，遂下令召用他。

当时的蔡邕已年近花甲，借口生病不想出山，董卓派人给他捎去一句话：“我有能力轻易夷平九族，你若是一而再地傲慢，那就是活不长了。”

迫于压力，蔡邕不得已回到京师。

蔡邕善于观察人，他曾对弟弟说过：“董卓性刚难济，最终很难成功。”所以，作为董卓的部下，他所能做的，只有努力进言，匡正补益而已。董卓倒是很器重他，甚至每次下达重大的决定前，都要请蔡邕弹琴，借以协助自己的思绪。但董卓的器重未必是件好事，这让很多人坚信，蔡邕就是董卓一派的党羽。所以，当董卓失势时，对蔡邕的处理，变成一个复杂而棘手的问题。一方面，天下人仰慕他，甚至，都不叫他的名字，称其为“蔡君”；另一方面，对他的处理，能体现出与董卓等“反动势力”相抗衡的决心。

最后，压力给到了王允，王允最后说了一句话：

“无蔡邕独当，无十志何损？”

王允的意思是说，没有他蔡邕，我们就不能独当一面了？纵然我们写不出刑法、礼乐等十项基本的规章制度，可是，那又怎么样呢？

言毕，王允下令杀害了蔡邕。

相比于邪恶的董卓，王允算得上是“正面角色”，但就是这个正面角色，干出了连反派也不会干的邪恶的事情。

蔡邕所拥有的诗词歌赋、典章制度上的天才，不如废纸一张。他这只弱小的翠鸟，最终没有逃开猎人的魔爪。

好在，后世的文人，给了他一个更好的结局。

传说，某年某月，后世一个叫王瑗之的县令，碰到一个和蔡邕同名同姓的鬼。王瑗之便问鬼魂，真正的蔡邕，如今是怎样的命运。

鬼曰：“（蔡邕）在天上作仙人，甚是受福，甚快乐。”

这个故事当然是假的，但这亦是读书人给天才安排的最好归宿。

参考资料：

1，范晔：《后汉书》