就这四个字！他命运的齿轮开始转动

菊斋2024-02-26 17:09:320阅

千年前，南朝梁的一场文学集会上，两位赫赫有名的文人吴均与何逊被梁武帝赋予了八个字的批评：“吴均不均，何逊不逊。”此语一出，吴均的人生轨迹就此改变。

吴均生于宋明帝泰始五年（469），其家庭清贫，但吴均却十分好学。青年时期，他便以文采见长，当时的文坛盟主沈约在见到他的诗文后大加赞赏，由此，吴均之名始被人知晓。南朝梁武帝时期，吴均入官场，先是在吴兴太守柳恽手下任主簿，因他文采斐然，柳恽常与他一起赋诗。柳恽曾作《赠吴均诗三首》，借征戍来描绘吴均身上的游侠气：

夕宿飞狐关，晨登碛砾坂。

形为戎马倦，思逐征旗远。

边城秋霰来，寒乡春风晚。

始信陇雪轻，渐觉寒云卷。

徭役命所当，念子加餐饭。

这游侠气从何而来？或许与吴均的从军经历有关。天监四年（505）十月，吴均从军，行于寿阳，写下《登寿阳八公山诗》来记录军旅生活：

远涧自倾曲，石溆复戋戋。

含珠岸恒翠，怀玉浪多圆。

疏峰时吐月，密树不开天。

瑶绳尽玄秘，金检上奇篇。

是有琴高者，陵波去水仙。

宋佚名山水局部

可以见出，此时吴均的创作中已着重描摹山川之美，笔下风物清丽却又带着古朴之气，因此被世人追慕。只是，吴均说到底还是以文才见长。他的军旅生活，不过是寒士想要进阶的不得已之举。天监六年（507），吴均卸下戎装，靠昔日欣赏他的柳恽介绍，进入建安王萧伟幕府中任记事。

如同汉时司马相如见幸于汉武帝一般，文学之士的最高目标就是被帝王认可。吴均算得上生逢其时，他所处梁武帝之世，帝王喜文，因而广招文学之士。吴均的文名最终传到了梁武帝耳中。果不其然，梁武帝在欣赏过吴均的作品后，对他十分满意，进而任他为待诏。

这段时间，吴均官场得意，其志向也有了更深刻的转变。吴均不单单想做一个文人，他更想效仿太史公与班固，为国家撰史。于是他上表，请求撰写南朝齐的历史，向武帝借《齐起居注》和《群臣行状》等书。但梁武帝本就是靠篡位得来的皇权，自然担心臣子将他篡位之事记入史册，于是他拒绝了吴均修史的请求。然而，梁武帝小看了吴均的执着。这位耿介的文人在遭到君主拒绝后仍然坚持着撰写了一套《齐春秋》，直言南朝齐的史事，其中就包括了梁武帝作为齐国辅政大臣最终篡位建国之事。这件事触碰到了梁武帝的逆鳞，他细细读完吴均撰写的史书，并列出了数十条与史实不符的情况，派中书舍人刘之遴来诘问吴均。此时，吴均终于感受到了帝王的盛怒，于是面对诘问，他一言不发，不敢辩驳。

清华岩玉山雅集图

因为这件事，梁武帝逐渐厌弃了吴均。所以才有了之后“吴均不均”的评价。

《太平广记》载，梁武帝曾举办过一场赋诗活动，是时吴均也在场。梁武帝先作五字叠韵诗一句：“后牖有榴柳。”然后命在座的大臣并作。

其时——

刘孝绰作：“梁王长康强。”

沈约作：“偏眠船舷边。”

庾肩吾作：“载匕每碍埭。”

徐摛作：“六斛熟鹿肉。”

何逊借用曹瞒故事作：“暯苏姑枯卢。”

唯有吴均沉默许久，未能接出诗句。按照吴均的文学才能，续接一句五言诗并非难事。但此时，他却选择了沉默。或许，吴均明白因私自撰史之事，梁武帝已厌弃了他。所以他的一言一行都可能导致君王的震怒。所以，在此场景下，他选择沉默，以此来保全自身。但这一沉默仍然招致了梁武帝的怒火。他当着众人的面说道：“吴均不均，何逊不逊，宜付廷尉。”只是对不上来诗，帝王却要因此问罪，这里若没有别的恩怨，恐怕不至于此。

梁武帝喜欢搞文学创作，此前也经常举办宫廷赋诗活动。之前的活动中也出现过臣子对不上诗的情况，比如刘孝绰的从弟刘孺。一次宴会中，他没能对上诗，但梁武帝非但没有怪罪，反倒为他题诗一首道：

张率东南美，刘孺洛阳才。

揽笔便应就，何事久迟回？

梁武帝此人，自矜文采，若看到有文人对不上诗，其虚荣心便能得到更大的满足。因此，他身边的文人沈约在与他比试文采时常故意输给他。吴均或许也是出于这点考虑，想通过对不上诗这一方式来降低梁武帝对他的敌意。然而，这一次梁武帝没有对他心软。

失意之时，他只能沉溺于山水，借目中之景，抒胸中之郁气。于是才有了《与朱元思书》，于是才有了那位充满清怨气的吴均：

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

路途的山川景色让人沉醉，可沉醉之余，他无法忘记自己见弃于君主的不平之气。是以他才道出那句“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”。然而汲汲于世务者，如何能全然放下用世之心？末尾处，他言“有时见日”。古来唯有君王可比于日，“有时”见日，不正言明其不得见日之现实？