他的隐居，不是躺平和摸鱼

菊斋2024-02-20 10:06:190阅

大历九年（774年）秋，湖州。

安史之乱虽然已经平息，但恶果开始显现：吐蕃趁乱吞并了大唐河西、陇右，虎视关中。安史叛军余部摇身一变，化为河北卢龙、魏博诸藩镇，渐有尾大不掉之势。朝廷内刚去权宦，又见奸相，大唐盛世不复。在这东南偏僻却安静的边郡，一群不容于朝廷的人(被排挤外放的铮臣、游走江湖的隐士、脱身尘外的高僧)，在风花雪月的文人雅集里梳理着自己的羽翎。

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

——张志和《渔歌子》

这首清空的小令，清丽秀润，自然冲淡，晕成一幅烟波妙境，跳着孜孜春意，流着桃花流水般的闲散，攫住每个在座者的灵魂。

其作者就是张志和，一个成于江湖也归于江湖的奇才。

元吴镇芦花寒雁图局部壹

张志和原名张龟龄，其兄松龄、鹤龄，这一组名字听起来有些喜剧感。其实在崇道的李唐，这样起名其实很是时尚，因为龟、鹤、松都是道家的吉祥物，玄宗朝红遍梨园的李龟年，其弟就唤作李鹤年。

天才往往赢在起跑线上，张志和据称三岁读书，六岁做文，且过目成诵，这些似乎是所有天才们的标配。七岁时他随父亲在翰林院游玩时，便以超强的记忆力打动了玄宗，玄宗赐其优养翰林院。

天宝六年（747年），十六岁的张龟龄以明经擢第，蒙太子李亨赏重，为翰林待诏，授左金吾卫录事参军，并改名志和，字子同。左金吾卫录事参军只是个八品上的小官，但是太子赐名含金量可不低。想想玄宗亲自赐名的王忠嗣吧，他后来身领四镇节度使，统领半数大唐军队，可真是威名赫赫。

张志和此后的丰功伟绩似乎也印证了这一点：天宝十一年（752年），他恩准回家省亲时,协助地方官吏除奸灭盗。第二年，他外擢杭州，候补杭州刺史。此后安史之乱爆发，肃宗继位，张志和的官职更是驶上了快车道。他与其舅李泌时常献计于肃宗，谋“三地禁四将计”，助收复两京，因功擢升为左金吾卫大将军（正三品）；后来又奉上皇还西京，再授金紫光禄大夫。二十六岁就身居高位，剧本都不敢这样编。

纵观张志和前半生的履历，字里行间满本都写着两个字：“成功”。

不过，事出反常必有妖。上述张志和天宝十一年后的官场履历，这些吉光片羽般的故事更像是传奇，而非史实。仍以王忠嗣为标杆，他自小养在宫里，与太子同住同学，起点高于张志和。即便如此，王忠嗣因战功擢升左武卫大将军（正三品）时已三十七岁。他若晓得张志和的履历，气得估计棺材盖都压不住。

为了渲染张志和的传奇，肃宗朝的一代奇才李泌也被捆绑到了张志和的身上，成为后者天上掉下来的舅舅。张志和的人生履历里都分明叠加着李泌的影子。李泌此人历经玄宗、肃宗等四朝，数度浮沉，连正史都说不清道不明：“泌之为人也，异哉！其谋事近忠，其轻去近高，其自全近智。”神化了的李泌恰好充作张志和的摄身光。

贰

被造假履历包装过的张志和的前半生自然“风光无限”，但是他的后半生，因为蜕去了那些虚荣浮光，反而闪耀着纯粹而灿烂的光芒。

至德三年（758年），张志和被贬为南浦尉，其因不明，此后三年内，其双亲、妻子相继去世。也许是仕途失意连带亲丧，突然触发了他关于人生意义的思索。朝堂的宏大、红尘的繁华、家园的温馨，忽然于他变得毫无意义。没了侍亲养家的负担，他不用拘泥于恭顺中庸的辙印里，把人生塞到一个固定的模子中。他现在可以尝试过一种简约的生活，彻底放飞一下自我，如前世采菊东篱的陶潜，后世瓦尔登湖畔的梭罗一样。张志和遂以“亲丧”为由脱离官场，归于林泉。

元吴镇渔父图卷局部

安史之乱前的天宝年间，隐居已经成为文人雅士的时尚。从嵩山、华山到终南山，处处都有王维、裴迪、李颀、王昌龄这些“甄士隐”们的别业。北方宜山隐，归于江南的张志和自然以船为家，游于江湖之上。他过着一种原生态纯天然的生活：“常以豹皮为屐，鬃皮为屩，隐素木几，酌斑螺杯。鸣榔挐杖，随意取适，垂钓去饵，不在得鱼。”肃宗赏赐奴婢各一，志和使结为夫妇，取名“渔童”、“樵青”。人问其故，答道：“渔童使捧钧收纶，芦中鼓枻；樵青使苏兰薪桂，竹里煎茶。”奉旨隐居，何等豪放，后世柳七奉旨填词估计是窃取了他的创意。

生活当然不只是春日里的桃花流水，风雅且滋润，还有困窘难堪的一面。如寒色满江，芦花共眠的惆怅，如雪压千山、独钓寒江的孤冷。张志和不是真正的渔夫，而是以“烟波”为寄托的文人样的“钓徒”，心之安处，自然界的冷风苦雨不过斜风细雨而已。

霅溪湾里钓鱼翁，舴艋为家西复东。

江上雪，浦边风，笑着荷衣不叹穷。

——张志和《渔父词其三》

他的两个兄弟可不那么看。毕竟兄弟情深，张松龄以一首“渔歌子”劝他回头是岸：

乐是风波钓是闲，草堂松桧已胜攀。

太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。

——张松龄《渔歌子》

另外一个兄弟张鹤龄更实在些，在越州（今绍兴）城东为他筑茅屋一所。毕竟还有子女需要眷顾，有段时间张志和陆隐于越州。

元吴镇渔父图卷局部

这期间，尝有吏人摊派张志和去作淘河夫。他二话不说，挽起裤腿，执蕾劳作，毫无怨色。风评不怎么好的浙东观察使御史大夫陈少游当时恰在这里为官，他事先估计没有做过功课，想不到这偏僻的地方竟然有皇上赐名的高人。平素蔑视文雅清流的他急忙去张家拜拜码头，发现这高人家确实与众不同：门隔流水，十年无桥；草堂椽拄，皮节犹存，全无斧斤之痕。这排场把陈少游搞懵了，猜不透张志和的背景，于是乎买地、架桥、题匾以对。

七泽三湘碧草连，洞庭江汉水如天。

朝廷若觅元真子，不在云边则酒边。

明月棹，夕阳船。鲈鱼恰似镜中悬。

丝纶钓饵都收却，八字山前听雨眠。

——张志和《自歌》

芦花飞处，秋山入帘，翠色若滴；野艇倚槛，白云依依；斜扛渔竿，闲梳鹤发，揽尽斜晖。能把简约清苦的生活过得如此风生水起，张志和，我服了你！

叁

天上没有不读书的神仙。如果没有才情，行万里路，也只是个敬业的驿卒；阅万卷书，也只是个书商。才情在心，澡雪精神，才能不走寻常路。张志和的隐居，不是因为嗜酒，不是因为社交恐惧，他在简朴简约的生活里，尽情展示他的才情。

宝应元年（762年）至广德二年（764年），张志和隐居湖州期间完成了《玄真子》十二卷，遂改“烟波钓徒”为“玄真子”。隐居越州期间，他又撰写了《大易》十五卷，“观者以为碧虚金骨”。

《玄真子》今存三卷，后人读后一定会瞠目结舌。书里对诸多自然现象进行了解释和推理，如视觉暂留、光影关系、聚光原理、虹的形成等，画风类似古希腊学者的物理学，而非道家玄学。其文辞汪洋恣肆，瑰丽诡谲，气势磅礴，遥遥向庄子致敬。

倭之人谈曰：束海有乌，其名为鸿，鹑之巨，鹏之亚也。泛乎沧瞑，吞乎长鲸，厌而翱翔乎碧空之畔。防风窑，弋伯者也。为大弓万物钩，望巨鹑之飞，於是乎壳以射焉，一发而中。鹑之吃怒声越雷霆，俄而骤血成河，落毛翳日，翻坠之势韵乎空蒙之问，堕於旷沸之野，殷然震乎大地，太虚为之响，造化为之凶。

张志和不仅是理科男，更是文艺青年，他歌、词、诗、画俱佳，“人以缣帐请焉，俄挥洒，横抪而纤纩霏拂，乱抢而攒毫雷驰。须臾之间，千变万化，蓬壶仿佛而隐见，天水微茫而昭合。观者如堵，轰然愕贻！” 中唐朱景玄撰著的断代画史《唐朝名画录》中，以“神、妙、能、逸”四品品评诸家，其中逸品最高，三人中就有张志和。明董其昌《画旨》也云：“昔人以逸品置神品至上，历代唯张志和可无愧色。”

张志和的归隐，也许只是不想辜负了自己的才情。他需要江湖这个祭坛，把自己祭献上去，因为只有江湖才能安置下他才情！

肆

大历七年（772年），颜真卿受元载排挤，外放任湖州刺史。此后五年，湖州将众多有趣的灵魂牵引至此。一群人作诗谈道，赏景品茶，好不滋润。

晦夜不生月，琴轩犹为开。

墙东隐者在，淇上逸僧来。

茗爱传花饮，诗看卷素裁。

风流高此会，晓景屡徘徊。

——皎然《晦夜李侍御萼宅集招潘述、汤衡、海上人饮茶赋》

这些人中有“茶圣”陆羽。他三岁时被遗弃在寺前，在龙盖寺九年的日子简直是现代版的包身工，后来在戏班子里打工。

有诗僧皎然。他是谢灵运的十世孙，是陆羽的“缁素忘年之交”。皎然也是很有个性的人，“不欲多相识，逢人懒道名。”皎然的朋友圈里有韦应物、顾况、刘长卿，一例都是清高超俗的主。

还有……“荷笠带斜阳，青山独归远”，没错，写的就是他——灵澈上人！

在这次盛大的文人雅集里，张志和无疑是个达人。颜真卿看其小船太寒酸，想为其更换，他答曰：“傥惠渔舟，愿以为浮家泛宅，沿溯江湖之上，往来苕霅之间，野夫之幸矣！”陆羽问他与何人交往？答曰：“太虚作室而共居，夜月为灯以同照。与四海诸公未尝离别，有何往来？”真是金句频出，诙谐辨捷。

他才情横溢，睿智飘逸。在众多雅人里张志和就如神一般的存在，他稳稳占据C位，霸气测漏。皎然称赞其是千古难遇的得道真人：“上古初闻出尧世，今朝还见在尧时。”

张志和以一阕“渔父”开曲子词的先河。那次文人雅集时，颜真卿、陆羽、徐士衡、李成矩等共和二十五首，后世写渔隐的作品更如恒河沙数。此后，渔夫不仅仅是一个职业，而是一个隐居的代名词，一个独特的文化符号。荡舟芦荡，逍遥江湖，引来多少文学名士遥遥致（照）敬（搬）。苏舜卿《沧浪亭记》里“时榜小舟，幅巾以往，至则洒然忘其归。殇而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐”，晚年隐居绍兴的陆放翁在《烟艇记》憧憬“衣食粗足，然后得一叶之舟，伐荻钓鱼而卖芰芡，入松陵，上严濑，历石门、沃洲而还，泊于玉笥之下，醉则散发扣舷为吴歌，顾不乐哉！”

伍

冥冥之中似乎自有定数。张志和的名声起于江湖，其生命也终于江湖。大历九年（774年）冬，在湖州做客的他意外酒醉落水，生命戛然而止。

关于他的离世，五代沈汾撰著的《续仙传卷》里是这样演绎的：

其后真卿东游平望驿，志和酒酣为水戏，铺席于水上，独坐饮酌啸咏。其席来去运速，如刺舟声。复有云鹤随覆其上。真卿亲宾参佐，观者莫不惊异。于水上挥手以谢真卿，上升而去。

这样浪漫的离世场面，让人不觉想起电影《功夫熊猫》里神龟师傅飞升的画面：桃瓣万片，随风而散，正契合张志和得道真人的人设。

颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑铭》是记载张志和生平最早、最详细且最可靠的文献。文里用春秋笔法叙述其去世：“忽焉去我，思德兹深，曷以寘怀？”“邈玄真，超隐沦，齐得丧，甘贱贫。泛湖海，同光尘，宅渔舟，垂钓纶。辅明主，斯若人，岂烟波，终此甚。”

“古来英雄如美女，不叫世人看白头。”

僧道亦如此，于人生最高光时猝然飞升，不落入凡夫俗子的生老病死，也是一种幸运吧。

后世传张志和为神仙中人，其作品传世者凤毛麟角，若神龙见尾不见首，以至于后世君王都苦苦寻找真迹。中唐时著名宰相李德裕曾记载其寻访“渔歌”的故事：

德裕顷在内庭，伏睹宪宗皇帝写真求访玄真子《渔歌》，叹不能致。余世（即其祖父李栖筠）与玄真子有旧，早闻其名，又感明主赏异爱才，见思如此，每梦想遗迹，今（长庆三年，823年）乃获之，如遇良宝。

“隐而有名，显而无事，不穷不达，严光之比。”

高品位的隐居，不是躺平和摸鱼，而是更高级的修炼，更伟大的创造。