847年前的冬至，他曾路过扬州

宋孝宗淳熙三年（1176年），22岁的姜夔路过扬州，写下绝妙好词《扬州慢》。

渐黄昏，清角吹寒。都在空城。

那一日，正是冬至。

十五年后……

零

绍熙辛亥（1191年）除夕，一叶小舟缓缓荡开水面，经过垂虹桥，三十八岁的姜夔辞别范成大，正行在归家途中。

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

——姜夔《过垂虹》白雪飘飞，碧水荡漾，红颜在旁，画面浪漫且温暖。笠泽茫茫雁影微，玉峰重叠护云衣。

长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。

——姜夔《除放自石湖归苕溪》

南宋 夏圭 梅下读书图

同一天的另一首诗则呈现别样的画风，林鸦漫林，茫茫苍苍，地冻天寒，寂寞孤单。两幅画风迥异，究竟哪一个才是他真实的心态？

壹少孤，青年科举不第，中年苦恋，晚年遭遇火灾，最后老死旅店……横竖怎么看，贴在姜夔额头上的都是“悲催”两字。残破的扬州城里，二十四桥边月光剪出的孤独身影，就是他留给后世的人设画像，一如料峭早春里那疏影横斜的梅花。

明 佚名 骑驴人物山水图

但是，在南宋淳熙至嘉定间，他却是个鼎鼎大名的跨界全才，诗词、文章、书翰、音乐，样样精通。他的每样才华都有众多拥趸，绝对不缺少流量。诗坛大佬萧德藻称赞他：“四十年作诗始得此友。”真心诚意的杨万里从无诳语，他认为自尤萧范陆四诗翁之后，白石应位列第一流。政界诗坛两栖大佬范成大最后站出来做个总结发言：姜夔这后生，翰墨人品皆似晋宋之雅士：

“郑侨爱其文，使坐上为之因击节称赏。待制杨公以为子文无所不工，甚似陆天随。待制朱公既爱其深于礼乐。丞相谢公爱其乐书使次子来谒焉。丞相京公不独称其礼乐之书。又爱其骈俪之文。稼轩辛公深服其长短句。”

盘点一下，姜夔的后援团包括但不限于丞相谢深甫、叶适、枢密使京镗、张岩，参知政事楼钥，知枢密院事郑侨，诗坛元老范成大、萧德藻、杨万里、尤袤，学界领袖朱熹，富三代张鉴、张鎡（南湖），中生代诗人徐似道、项安世，宿帅辛弃疾，词人王炎，太学博士吴胜柔，武举出身的名士单炜等，皆当世俊士，或爱其人，或爱其诗，或爱其文，或爱其字，真是谈笑有鸿儒，往来少白丁。这阵容让前辈柳永、后辈吴文英且羡慕且嫉妒。

南宋 马远 春游赋诗图局部虽然拥有这么强大的朋友圈，姜夔却布衣终身，这着实令人扼腕叹息。他就像《红楼梦》里那块奇石，纵有补天之才，却被遗落在大荒山青埂峰下，四顾茫茫，寂寞一生。

贰

坐拥这么多资源，姜夔却不能跨越龙门，化鱼为龙。在崇文盛世，这确实有些诡异。“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。”年轻时四次科举不第后，走特殊人才（技术出身）的特恩补官，是中年姜夔最希冀、也是最优的入仕之路。献《三大礼赋》授官的杜甫、献《汴京赋》为大晟令的周邦彦就是他的榜样。 庆元三年（1197年），44岁的他上《大乐议》一卷、《琴瑟考古图》一卷，宁宗当时着太常寺面试他。须知，躺平者从来不喜欢那条放进池里用来激励他们的鲶鱼。于是乎，乐官们决定给姜夔个下马威，他们搬出了形制豪华的锦瑟。小城做题家姜夔先前没见过宫廷大乐，自然吃了一惊，甚至有些书卷气，脱口而出“鼓瑟希……”（只听说瑟是鼓的，未闻弹之）。这句话被乐官们抓作把柄，成为他不专业的铁证，结局可想而知。据《砚北杂志》记载，失望而归的姜尧章在杭州见到陆务观，谈及此事时，陆游又撒了一把盐在伤口上：“难道你没读过中唐钱起'二十五弦弹夜月’的诗吗？锦瑟本来就是弹的嘛。”

五代 周文矩（传）全乐图局部

两年后，眼中还有光芒的姜夔卷土重来。他撰词并谱曲的十二章《圣宋铙歌鼓吹》让宁宗龙颜大悦，于是他得到免解试资格，而非直接授官。天意高难问，看来他注定没有周清真那么好的运气：徽宗懂音律，自然喜欢破格擢拔乐人，而南宋诸帝都没有什么音乐细胞，只能按部就班地走程序。更严酷的背景是，晚唐五代时作死的伶人们为两宋同行挖了天坑，导致两宋时体制内留给乐人的空间太小，天花板太低。本着“德成而上，艺成而下”的潜规则，杂色补官（即医生、书画、天文、音乐等杂流入仕）一直处于入仕鄙视链的末端，皇帝对杂色补官另（定）眼（点）相（打）看（压）。太祖时，教坊使（宫廷教坊最高的官）卫德仁年老想转外官，请求老板授予他郡县一职。这卫大人脑瓜好像有些不灵光，竟然引用前朝庄宗起用伶人为刺史这个反面典型，真是哪壶不开提哪壶，结果可想而知。卫退而求其次，请求外放做个上州司马，太祖拒绝的理由侮辱性极强：司马应由正经科举出身的士人担任。太宗时教坊使郭守忠请求外调，也屡屡碰壁，到真宗时才如愿以偿。 虽然免解试资格，偏科的姜夔最终还是倒在了礼部会试上，布衣成为他摆脱不掉的宿命。冷酷刻板的科举制度是他不达的渊薮，这似乎不干阴谋论的事。

叁 “姜夔刘过竟何为？空向江湖老布衣。”自南宋著名刻书家、藏书家陈起将姜夔的诗歌刊入《江湖集》后，姜夔身不由己地被拉入刘克庄为领袖的“江湖游士”群里。这群的人设如同《儒林外史》里牛布衣一般，怀才不遇，落魄凄惨。对江湖派里的许多人而言，宇宙的归宿就是权贵的请柬。他们人多势众，主打“你有钱我有才”模式。他们毫不掩饰对金钱名位的渴望，听听他们的金句——

“书生不愿悬金印，只觅扬州骑鹤钱。”（刘过）

“更得赵侯钱买屋，便哦诗句谢山神。”（危稹）

“此行一句值万钱，十句唾手腰可缠。”（盛烈）

明 谢桢 桃溪雅集图局部

类似现在部分网红，万物皆可秀，恨不得把天上天鹅、水里锦鳞全抓来凑到镜头前来增加流量。他们急功近利，不免趋利庸俗，诗格卑靡。因为音乐才华，得前参知政事欣赏，更抱得美人归，姜夔不啻是这些江湖游士们心目中的大神。范石湖是品梅名家，退隐后他在范村种了大量梅花，还写了第一部关于梅花的学术专著《梅谱》。姜尧章为他谱就的“暗香”、“疏影” 新曲音节清婉，让他点赞不已。石湖本是个厚道之人，貌似不缺钱，且活得很潇洒，因此当尧章归吴兴时，他便以青衣小红赠之。小红有色艺，必然精通音律。石湖将她赠以姜夔，肯定有“宝剑赠英雄”的思量。虽然吴玠曾送过岳飞美人，辛弃疾也曾把爱妾送给医生（许是迫于其夫人打压，地球人都知道，他怕老婆），但是文人间赠送美女的举动确实石破天惊，此举无疑是当时八卦的热点。 虽然是一介布衣，但姜夔既不媚俗也不媚权贵。好友张鉴愿意花钱帮他买个体制内工作，被他谢绝了。张鉴又想把自己名下一部分肥腴的地产和园林赠送给姜夔，也被他谢绝了。当张鉴的小妾回家归省时，他还写词《少年游》游戏张鉴一下。附着于权贵，做权贵的门客、清客，这绝非姜夔期望的人生。因此，“江湖游士”群的群主如果能及时清点自己的队伍，他就会发现姜夔已经悄悄退群了。姜夔的好友周文璞曾描绘过他的生活：早将心事付渔樵，若被幽人苦见招。

多种竹将挑笋吃，旋栽松待斫柴烧。

壁间古画身都碎，架上枯琴尾半焦。

犹有住山穷活计，仙经盈卷一村瓢。

——周文璞《题尧章新成草堂》

北宋 燕文贵 山居图局部

栽竹为了吃笋，植松为了做柴，古画已碎，名琴半焦，仙经盈卷，尧章的家园没有那么隐逸潇洒，反而处处散着原生态（清贫）的气息，但是他的心境是平和的，画面是淡泊的。虽然千里奔波，鬻文为生，他似乎不以为苦，诗思在襟。木末谁家缥缈亭，画堂临水更虚明。

经过此处无相识，塔下秋云为我生。

——姜夔《过德清》

肆一如那块在滚滚红尘里游走了一遭的通灵宝玉，姜夔也有情有义。合肥南城赤阑桥之西的柳巷里就藏着他无限的故事。双桨来时，有人似，旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远，汀洲自绿。更添了，几声啼鴂。十里扬州，三生杜牧，前事休说。　又还是，官烛分烟，奈愁里，匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚。千万缕，藏鸦细柳，为玉樽，起舞回雪。想见西出阳关，故人初别。——姜夔《琵琶仙》

明 郭诩 人物故事图卷局部

相濡以沫，最终相忘于江湖。无疾而终的感情都是如此吧！箫声中、小舟里的那抹红色注定也是他终生难忘的温馨。五年后的庆元二年（1196年）冬，他与好友葛天民雪中再过垂虹桥。双桨莼波，一蓑松雨，盟鸥自飞，景色依旧，但是人事已非。石湖自然逝去，小红貌似已嫁，那明珰素袜的红颜今日安好否？他自知不能给予小红更多的幸福，将其带回吴兴不久就将她嫁于他人。转瞬即逝的美可以回忆，不必强求。他与朋友间也情深意厚，绝非人走茶凉之辈。未作龙蛇梦，惊闻露电身。

百年无此老，千首属何人。

安得公长健，那知事转新。

酸风忧国泪，髙塜卧麒麟。

——姜夔《悼石湖三首》

这是他悼念范石湖的诗作。十三年后他登括苍山烟雨楼（石湖所建）时，又念及这位亦师亦友的长者，“老仙鹤驭几时归，未必山川城郭是耶非。”他与张鉴亦是清谊深厚，“平甫既殁，稚子甚幼，入其门，则必为之凄然，终日独坐，逡巡而归，思欲舍去，则念平甫垂绝之言，何忍言去，留而不去。”他没有忘却张鉴托孤之请，把平生音乐之能尽传其后人，张炎等张氏后人颇受其泽。 于天地而言，代谢像个不断旋转的时间之轮。于个人而言，代谢更像一枚单向的时间之箭。生命之流逝和短暂，让有情有义的他总是无限怅然。二十六年后的嘉泰二年（1202年），姜夔再过扬州。这里不复当年荠麦青青、废池乔木、清角空城的悲凉，正值芍药盛开，处处春色烂漫。只是人生却不能再回少年，重发春枝。

清 袁耀 扬州四景图局部

如果你以为姜夔没钱也没趣，那你就太天真了，他还有戏谑（整蛊）的一面。他的好友张仲远屡屡不回家，偏偏其娘子性妒又知书识字，心眼也多，还常常检查老公的手（信）机（笺）。童心未泯的尧章便写了首词寄给好友。看垂杨连苑，杜若侵沙，愁损未归眼。信马青楼去，重帘下，娉婷人妙飞燕。翠尊共款。听艳歌、郎意先感。便携手、月地云阶里，爱良夜微暖。无限风流疏散。有暗藏弓履，偷寄香翰。明日闻津鼓，湘江上，催人还解春缆。乱红万点。怅断魂、烟水遥远。又争似相携，乘一舸、镇长见。

——姜夔《眉妩·戏张仲远》满纸妇人香粉气息！在怒气冲冲的老婆面前，仲远自然百口莫辨，结果很悲剧：“则受其指爪损面，不能出外。”

伍姜夔终归是块世外的奇石，与俗事无缘。他的偶像便是晚唐的陆龟蒙。“三生定是陆天随，又向吴松作客归。”后来随萧德藻移居湖州，这里与吴淞咫尺之遥，莫非正是他的宿命？读读他的自题画像诗：鹤氅如烟羽扇风，赋情芳草绿阴中。

黑头办了人间事，来看凌霜数点红。

——姜夔《自题画像》满满的槛外之风。他谢绝张鉴的官爵、林田之赠实出于本心，而非作秀。 朋友眼里的白石也满是仙气。南宋雅士陈郁在《藏一话腴》白描过这位同时代的雅士：

白石道人气貌若不胜衣，而笔力足以扛鼎；家无立锥，而一饭未尝无食客。图书翰墨之藏，汗牛充栋。襟期洒落，如晋、宋间人。意到语工，不期于高远而自高远。

范成大也称赞白石“翰墨人品似晋、宋间人物。”正如白石书法《跋王献之保母帖》留给后人的感觉，其人典雅俊润，温润如玉。他于人生的淡泊，幻成词风的清空。他的词意境清丽而非绚烂，如野鹤闲云，也如初春的风，带着淡淡的婉、浅浅的愁，迥乎柳三变、苏东坡、辛稼轩、吴梦窗词里那种勃发、浓郁的感情宣泄。巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。　花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。

——姜夔《正月十一日观灯》

如果命运辜负了你，不妨把生活经营得更雅、更平和一些，这就是他的信条。有年早春他与友人一起登孤山赏梅，朋友因为需坐班无奈早归，他则重游N次。君归未久，早乱落香红千亩。一叶凌波缥缈，过三十六离宫，遣游人回首。 犹有，画船障袖，青楼倚扇，相映人争秀。翠翘光欲溜，爱著宫黄，而今时候。伤春似旧，荡一点、春心如酒。写入吴丝自奏。问谁识、曲中心，花前友。

——姜夔《角招 为春瘦》山横春烟，新柳被水，游人容与飞花中。山水本无主，有闲者为主，这是属于他这位自由职业者的快乐。似乎上天要继续考验他的道行，宁宗嘉泰四年（1204年）三月，一场无妄之火席卷临安尚书中书两省、枢密院、六部、右丞相府，还殃及两千七百多家百姓。东青门外的白石家不幸也在其中，他惨淡半生积累的藏书、财产被焚尽。且看他当时的心态：曾见海作桑田，仙人云表，笑汝真痴绝。说与依依王谢燕，应有凉风时节。越只青山，吴惟芳草，万古皆沈灭。绕枝三匝，白头歌尽明月。

——姜夔《念奴娇·毁舍后作》低沉而不颓废，疏寂而不凄惨。对于得道之人，上天也真真黔驴技穷了。 白石偶尔也会高唱大风。嘉泰三年（1203年），赋闲已久的辛稼轩被起用，先知绍兴后知镇江府。入世的稼轩，出世的白石，两位词坛大家，在绍兴秋风亭和蓬莱阁、京口北固楼，共同弹响一曲英雄暮年的豪放之曲。

云隔迷楼，苔封很石，人向何处。数骑秋烟，一篙寒汐，千古空来去。使君心在，苍厓绿嶂，苦被北门留住。有尊中酒差可饮，大旗尽绣熊虎。　前身诸葛，来游此地。数语便酬三顾。楼外冥冥，江皋隐隐。认得征西路。中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。问当时，依依种柳，至今在否？

——姜夔《永遇乐·次辛稼轩北固楼词韵》

陆既然无意于轮轩，白石似乎把大把精力用于其爱好上：音乐与书法 。白石如果仿效东坡，将自己的各项才能做个排行榜的话，诗词未必居首位。他的词集《白石道人歌曲》六卷刻印于嘉泰二年（1202年），刻印者是他的粉丝、参知政事钱良臣之子钱希武。华亭钱良臣与白石相熟，刻印时白石尚在世，因此白石必定亲自参与了自己词集的编篡。这词集中收录了他84首词，《白石道人诗集》两卷也不足三百首余首，二十年间做了这么点诗词，实在算不上高产作家。后人最为推崇的诗词，他似乎不怎么看重。 书翰是水墨的文字，在白石心目中其份量似乎重于诗词。庆元五年（1199年）献乐之梦破没后，白石更着力于书事。灵光总是无因无由地被突然点亮。萧德藻把自己旧藏的黄庭坚题跋善本《定武兰亭》赠送年轻的白石，白石临帖三十余年后，嘉泰三年（1203年）某夜，他于灯下忽然醍醐灌顶般有所悟，卒成大家。他留下的《绛帖平》、书帖《跋王献之保母帖》、书论《续书谱》皆是书界精品。音乐是飞舞的文字，是白石在正史上得以留名的才能，也是他最为得意的才华。他是音乐理论大师，在书斋里殚精竭虑，创作出《大乐议》、《琴瑟考古图》等学术著作。他也行走江湖，探古访幽，填词作曲，奋力捡回那些失落已久的前代华声。他曾听石湖谈及琵琶失传的四曲，于是孜孜以求。功夫不负有心人，淳熙辛亥之夏，他在金陵杨万里的官邸中邂逅一位熟悉“醉吟商”的琵琶乐师。白石如获至宝，得品弦法，译成双声曲谱，填词《醉吟商小品》以传。被他寻回的还有鼎鼎大名的《霓裳羽衣曲》。自中唐以后，这首神曲逐渐湮没于历史星云里。南唐后主李煜得到过残谱，尝试还原未果。淳熙十三年（1186年），姜白石在长沙祝融峰上，于乐工故书中得商调《霓裳曲》十八阕三十六遍 。他以工尺谱记载《霓裳羽衣曲》，并填词《霓裳中序第一》以传。当时临安人喜欢北乐，尤喜西北风：一人着黑衣而舞，众人喝彩不断。作为天生乐者，晚年的白石一定侧身其中，疯狂吮吸着市井间跳动的音符。他还与契丹人萧主管交往，捕捉北方异域音乐。晚年的白石奔波于浙东、嘉兴、金陵等地鬻文为生，或许替人抄写经书，或者代写书文，或者帮人制曲，靠自己的才华吃饭。他依旧身份卑微，但却活得充实，活得淡泊，活得有自己的尊严。 和他并称为“两白石”的黄白石（黄景说，乾道五年进士）点赞姜白石道：“造物者不欲以富贵，凂尧章使之声名，焜耀于无穷也，此意甚厚。”诚哉！人的官爵、财富都是有保鲜期的，独独人的才华没有保鲜期，可以穿透千古，凛凛若生！后人谁记得杨万里的封爵是开国庐陵候、陆游的封爵是开国渭南伯？后人只记得诗人杨诚斋、诗人陆放翁和词人姜白石！ 白石最后有甲子纪年的词是八首《卜算子》。松下春风，藓干石斜，绿萼横枝。玉蕊傲雪，暗香浮动，龙笛吟春。白石道人踏雪寻梅的身影，渐渐与茫茫天地混为一体，从自己的文字里出世而去。史册上没有确切界石标记姜白石的卒年，只知道是他晚年的知交、状元郎吴潜筹资安葬了他，他被葬在西马塍。为他送终的有他的妻妾儿子，有好友吴潜、周文璞等一众知交。“赖是小红渠已嫁，不然啼碎马塍花。”南宋时杭州花药皆出东西马塍，西马塍更是名人墓地。葬在西马塍，旁边还有他生前最钟爱的梅屏，自由职业者白石也算无憾了。许是上天眷恋，他那十七首工尺谱的歌曲，包括《霓裳羽衣曲》，竟然打通古今，成为唯一传世的词调曲谱。感谢姜夔，千年前大宋华乐才能鲜活地跳在今人的心弦上。 参考资料：《姜白石词笺注》，中华书局。

作者：甘棠散木