常将文章的末尾署上“×年×月于东湖畔”，外人以为很有诗意，树、鸥、湖水、夕阳。其实寄居在人家檐下，那儿民房杂乱，地无尺平，无厕所，无垃圾箱，野屎遍地。那儿叫三宫殿。虽住十几平方米，租金昂贵，却日日高朋满座，且上馆子吃酒的时间多，不出一年，横长了5公斤肉。
久雨必有久晴。7月中旬的一天晚上，刘益善老哥和梁必文老弟散步光临寒舍，不“寒”，奇热。只好端出凳来，喝茶、吃烟、侃大山。侃着侃着，大家不时拍打着腿抱怨“好狠的蚊子！”我只好表示歉意拿出三盘蚊香来熏。
一忽儿少儿出版社徐鲁老弟也噗哒噗哒地趿着拖鞋来了，手上抱着个大西瓜。
于是杀瓜。于是各人手捧一瓣西瓜啖，啖着啖着还要腾出一只手来对付蚊子。今年大水后又大旱，蚊子出奇地多，久驱不散，几位兄弟忍无可忍，只好告辞而归。
民房窗户奇小，早闷出一身疹子，前思后想，决定搬到汉口去。早在3月份，《芳草》就帮我买了一套房子。但那个地方被一篇文章称作为汉口的“西伯利亚”，在新华下路，生活诸多不便，加上老婆在武昌上班，所以迟迟未搬。
当然，最主要的是朋友大多在武昌，还年轻，耐不住寂寞，图点热闹，何况武昌还时常有人请吃酒呢。
可不搬这个夏天怎么熬法？天气预报总是38°C，听人说这度数压了两度呐。我从乡下来，知道久雨过后必是久晴的道理，三十六计走为上，搬！汉口那边两室一厅，空间大些，当然也就好过一些。且有隔蚊纱窗。
于是说搬就搬。
老婆的三哥开了一辆车来，晚八时空车才能过大桥，只好晚上搬。得信，诸位老友都来了，田禾、徐鲁，一大帮子。晚上仍是高温，清理家具杂物，却每个都劝说我要我别搬，说舍不得我到汉口去，说那就不好玩了，说见面就难了，也不能在一起啖西瓜打蚊子了，也不能经常一个桌子吃酒了。似乎我不是去汉口，而是真的到西伯利亚去了。汉口、武昌虽说是一个城市，可隔江如隔省，武昌、汉口其实是很难来往的。
红汗白流总算将居家之物搬上了汽车，不知为什么，当车开动的时候我竟有些喉咙发硬了。我知道武昌我会很少来了，有家有口的人，无形之中，就会被家锁住，不可能无牵挂地四处溜达。这些三天两头在一起的朋友们，今后一年也难碰上几次面了。
车经过夜晚的大桥，看着汉口的万家灯火，也看着武昌的灯火，江风吹来一缕凉意。在这个大灾之年的酷暑，在这个盛夏，我迁至汉口。但是我怀念武昌，怀念武昌的朋友们，甚至我怀念那个小小的宾客盈门的民房蜗居。
第二天早晨，我的儿子拿着两块钱，对我说，他要乘车过江去，到三宫殿去打电子游戏。我差一点掉下眼泪。原来我的儿子也怀念那个乱糟糟的地方……