冬天来了，春节近了，心中惶恐飘摇，就像个风筝似的。还在治，还在坐浴。没救了。孤老是一定了。有家不能回。两年啦。太难受。北方的冬太难受太乏味，干燥寒冷，风刮得跟鬼似的，石头满地乱滚。
想想咱那儿农历的冬月，已没事了，不栽电杆不挖洞，油菜栽了，板田也耕了，要杀年猪了，要到湖里找过年的腊鱼了。找个水汊，两头用泥一拦，干泥稀泥，拦了就戽水。水干了，里面的鱼就现出了，大黑壳鲫鱼，还有黑鱼。有时候干水坎边的水凼子，鱼洞呀蛇洞呀全露出来。有一年冬天，在老黑堰干鱼，一个大洞露出来，把手伸进去一探，有硬物，不是石头。拿出来一看，一个大鳖。伸进手再探，还有硬家伙，拽出来，又是一个大鳖。再掏，再有。这是一个鳖窝子。洞里还拐了弯儿，有鳖，有龟，有鲶鱼（都是几斤重的家伙）。桶装不下了，洞还没掏到底，拿锹来挖，挖进去一米多深，洞越来越大，里面睡几十个大鳖。那一年，光鳖就卖了两千块，地道的野生鳖咧，当时一百多块钱一斤。自己还吃了不少，腌了不少，过年除火锅鳖，还凉拌鳖。没多少人知道鳖可凉拌的，煮熟了，切了，用生姜、蒜子、加些炒好的黄豆，加酱油醋加香油加豆瓣酱，凉拌的鳖，比什么都好吃。那一年春节，肥肉用去不少。捡鳖还要倒贴肉——这是咱那儿的俗话。吃鳖，非得要放点肥肉炒的，腊肉也行。
还有挖藕咧。咱那荆州地界没你们北方这样的，水冻得死死的，几尺厚的冰，河上跑汽车。咱就早晨一点薄冰，太阳一出，化了，可下湖挖藕了。穿个渔裤，下到泥巴里，也是戽水，往下挖，露出嫩黄的藕芽在泥里——是明年三四月钻出来成藕带，或者成荷叶的，再顺着挖，横着的就是胖胖的藕，一直顺着撵，一枝枝大藕就从深泥里剥出了真相。挖藕，会挖出黑鱼，挖出鳝鱼、泥鳅、鳖。
那时过年，初二就去燕家湾，跟老婆伢儿一起去丈母娘家。一家三口，完完整整，蹦蹦跳跳。以为这日子就这样的，这情景是一辈子的。幸福就是完整无缺。然而……散啦，没啦，完啦。
他身上的农药气味越来越重，自己呼气也能闻得到。干燥的北方冬天把他身上潜伏的气味给逼出来了。
大雪，百无聊赖的大雪。他在这儿死守着是干什么呢？他为什么还不行动？他给圣武寄了最后一次钱。他也同时买了票。他问自己，我凭什么不能回去？我呆在这里胡球乱想有什么用？
他就走了。
火车疲惫紧张的声音，好像是送人上战场的。车窗外是白雪皑皑的原野，所有景物都咬紧牙关挺在冬天。
他穿得非常严实，还买了一顶耳护帽，把半个脸都遮住了。加上头发深长，还戴了副墨镜，加上口罩，一般人认不出他。
一个晚上的火车就到了。很快，很方便。凌晨下了火车，先弯个路去另一个镇上，那里没熟人。再步行，从湖滩穿过，再潜回老黑堰。
冬日的家乡平原也不亲切，死气沉沉。大地带着被湖水浸润后特有的荒凉，枯荷与黄苇劈叭作响，扩大着严厉的风。许多曾经是水的地方，被垃圾和渣土填平。田野上空无一人，此刻都猫在家里享受冬日的温情。他没了家，失去了家。他过去有，以为有，非常暖和，现在没了。
穿田塍走小路钻荒沟，此刻，太阳哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞闪烁，吐着冬天奇异的光。没有雪，这块地界基本没下过雪了，霜大约取代了雪。芦穗一匝匝的，在荒渠边像老人白闪闪的胡须。小麦刚长出如婴儿毛发的苗，娇嫩无比。棉花梗还赖在田垄上，呕吐着最后的花絮，但面目苍黑，危在旦夕。
太阳完全占领了天空，狗们在阳光下欢呼雀跃，雄赳赳气昂昂，仿佛太阳的走狗。一些鸡则躲在草垛下晒太阳，守着自己刨出的灰窝，知足常乐。腊肉腊鱼都登场了，自己灌的灌肠，晒满竹竿。想到腊灌肠炒大蒜的味。还有一种灌肠，鱼籽灌肠，晒了吃，那真是绝味……家里咧？有肉有鱼么？摊豆皮了么？糍粑打了么？唉，管它的。
中午太阳没了，天显冷，湖风吹得人直哆嗦。他已经进入了老黑堰村地界。一些菜地却是水灵灵的，大蒜披头散发，疯了，麦豌豆颠子弯弯曲曲，像烫了头发的女人。油白菜、茼蒿、菠菜、包菜，包菜是山东一号，已经捆了绳。北方哪有这么好的菜地！正是吃晚饭的时候，此时，若在家，割点腊肉，扯一把菠菜，或是砍一蔸包白菜，丢入火锅中，再掐几把红菜薹，那个鲜啊……
到了坟山，远远地看了看，那些人沉寂了，跟冬天一样。那个女人的坟也矮了，仿佛死了很久。他钻进棉花地里。棉梗很高，又摘了棉花，不会有人来地里。万物寒噤，村庄坍陷在眼际，电杆枯干，道路气弱。
天色向晚，他抬起头总能隐隐地看到那个竹林。就是那里，家。他想哭。想大哭一场。
他坐在棉花地里，有时躺着，竟睡着了，一个晚上在火车上没睡。冰凉地睡着，做着冰凉的梦时，肩膀却被拍了一下，那可真没把他吓个半死。猛然醒过来，睁眼一看，一个臭熏熏的人影，那个疯子。
“尊敬的中国农夫……”
这不是鬼么？这个披头散发的鬼，脏鬼，穿得跟牛魔王似的，两年了，还游荡在这片田野上。他惊骇。
“你、你、你想干什么？滚！”
他要压下恐惧，要用从肚里发出的咆哮驱赶鬼魂。他站起来，手上摸到一块土垡。准备给这鬼狠狠一击。
“尊敬的中国农夫，我敢保证你儿子不是你的……”
那个人说着，竟喃喃自语地走了，如入无人之境。或者根本没看见他？拍的是个空气？
他不是对我一个人说的？
这时他才明白。他对这世界的人都这么说，他是对大地和空气说的。他将永远这么说下去。
他丢掉了手中的土垡。他只有土垡。他是回来杀人的，却手无寸铁。他在火车站时，看到过卖藏刀的人，他想了半天，还是没买。
肚里嘈，口渴，一紧张就口渴。喉咙干得像石头。没水喝。这田里有水也不能喝，水都污染了。后悔没能买瓶水。忍。
暮有欲雪之寒。夜晚来临了。湖风无缘无故地加大，呜呜地横扫着旷野，村庄完全看不见了。灯火低沉，像有淤泥漫上来。枯干的棉花梗和芦秆一起发出呼啸的声音，有如一群衣衫褴缕的饿鬼在向天地讨要食物和炉火。天怎么这黑？遇上了鬼打墙？手碰到墨镜，才记起戴着这个东西。怪不得！取下。不应该这么黑的。他要潜回村里。手脚冻僵了。他想家。家暖。他就往村里摸去。
他终于悄悄地钻进了屋后的猪栏屋。没有变化，还是那些晒干的红薯藤，堆在圈上头的隔板架子上。猪没了，好像根本没喂猪，或者猪杀了。
暖过来了。干红薯藤很柔软，像床。有点像床。小时候就喜欢躺在这些东西里玩，躲猫儿。有一回在薯藤里竟然睡着了，第二天早上家人才知道。这么躺着，不难受。回家的感觉。他睡了。偎在薯藤里，睡着了。醒来把手机看看，还早。要等到至少十二点。如今乡人晚上看电视，打牌，睡得很晚。
我是不是就这么跳出去，敲大门进屋，说我回来了，回来过春节的。一切没事儿了，喝杯凉茶，最好是凉的，再洗把脸，再吃饭，喝酒，再看看圣武的作业，然后什么事都没有了。已经回来了，回家了。有我的床，有我的房间。近在咫尺。我没带刀，我是回来的，回家的，回家与亲人团聚的，看父母双亲和儿子的，不是杀人的。
这不可能。这一切都是假的。这不真实了。捅穿了，不是了。如不捅穿，该多好。我为什么要知道？为什么让我知道？这太残忍。他突然很伤心，在黑暗中的薯藤堆里。他的呼吸有些局促，感觉口罩里呼出的热气全是农药味，他的身体里没了水分，全是农药。他拉下口罩。农药的气味弥漫在猪圈。