他们，他，他，他，三个人。
三个人都比较瘦，都不高，不好区分。一个门牙上有黄斑；一个眼睛发红，估计有角膜炎；一个还不到二十岁，长得秀秀气气的。就叫他们黄牙、烂眼、秀气。
三个人是结伴到山里捉蜈蚣的，也采些别的药，如江边一碗水、头顶一颗珠、文王一枝笔等。被突然暴发的山洪阻隔了，回不去了，只好在山这边，望着滔滔的洪水兴叹。
这个叫豹子沟的村子烂泥横行，恶狗成群。树上飘荡着丈多长的女萝，就是金丝猴草。这种草金丝猴最爱吃。每到黄昏，浓雾就开始在村庄上空颤栗发抖，野兽就开始起哄大叫。黑夜来临的时候，仿佛是一场灾难。现在，暴雨如注，山洪轰隆，山上的水声像是万鬼竟歌。
他们住在老高家里。老高过去在伐木队当炊事员，重度烫伤。手上、脸上都是肉瘤，手指功能障碍。老高脸色苍黄，喉咙里咕噜咕噜，但是好客，就让三个外乡人住在了自己家里。每天都有腊肉炖洋芋吃，还有苞谷酒喝。老高也喝，也抽他们甩过来的一支烟。一边喝酒一边抽烟，讲一些乱七八糟的事儿；凡是知道的、一知半解的、道听途说的，都讲。雨已经下了三天三夜，洪水依然从深山里奔注下来，在豹子沟里狂吼乱叫，目空一切，一路下行，流到不知名的地方去。往常，这沟里是干的，全是晒得发白的累累巨石，如山中神秘大兽的骸骨。而如今山上下来的洪水——这沟里临时的居民，因为不是沟谷里长期的住客，对生疏的环境极其排斥，凶悍，暴躁，不懂规矩，表现出过客的破坏性，一路走一路毁灭。天昏地暗，村庄在摇晃。
“这沟里，”老高说，“过去经常豹子出没。罗香妹打死那头豹子就在这里。”
现在它是一条咆哮的大河，不是沟。水还在上涨。已经冲走了两三家水边的人家。晚上闻见恸哭声，夹在兽吼中，夹在恶狗的群吠中，夹在愤怒的山洪中。整个村庄充满着洪水格杀的腥味。这些因雨水汇拢的洪兽，比山中所有的兽更凶猛。一些植物在这里也是兽，大蓟、拐枣刺、火棘，这些被雨水洗得张牙舞爪、狰狞锃亮的植物，在这个山里，与洪水遥相呼应，把时间推到远古。还有那些蜈蚣。黄牙的手被一条蜈蚣咬之后，唾沫不顶事，肿了老高，夜里火烧火燎，用一盆冷水泡在里面才能缓解。
老高的母亲又在门口的屋檐下嘀咕，对这三个总不走的外乡客有些烦了。可老高说不是对你们的，她就是这样，见什么都烦。她年轻时就这样，烦了一辈子。一个人烦了一辈子，活到九十岁，还自己梳头，头发还青乌乌的，这不是很怪吗？
晚上他们的蜈蚣又从竹笼里跑出来了，钻进老高的被窝里，把老高的老婆咬了，好在是脚趾头。脚趾就算咬肿了也看不见，黄牙和烂眼认为她是装的，主要是想逐客。但是有老高，老高切腊肉煮洋芋，给他们斟酒。老高是一家之主，他的温和、热情，谁也挡不住。
“你是个好人。”黄牙举着又红又肿的手很响亮地与老高碰杯。
“好人？好人会用开水锅砸领导？砸得自己这一副鬼相。”
“那是你年轻的时候。”烂眼说。
“我就是这个脾性。你对我好，我比你妈对你还好，你对我坏，我比阎王爷对你还坏。队长说我用揩鼻涕的手抓盐，说我的葱没洗……我听不得冤枉话我就把锅掀了，是一锅海带汤，烫到了自己，没损队长一根卵毛。呵呵，我高兴，我不后悔……”
他们说话喝酒的时候，外面依然是一阵紧似一阵的如泼的大雨，涂着更黑更深的夜。豹子沟在山崖下恸嚎一片。他们用酒和烟击退着这让人恐惧无聊得发疯的日子。
“我喜欢听你们唱歌，”老高说，“唱吧！”
黄牙唱道：
“今晚采花来得及，一抱抱到黄缸里，你在下面撑不开锅，我在上面用不到力，今晚上只当没搞的……”
黄牙到村头垭子的小卖部给老高母亲买了一块面包。就剩一块了；给老高老婆买了一把塑料梳子和一盒百雀羚。因为洪水没有退去的征兆，他们飞不过去，吃住在别人家里，过意不去。但老高母亲软硬不吃，那块香甜松软的面包放在桌上动也没动，怕狗叼跑了，放在一个大玻璃罐子里。老高说，我老娘就是这个脾气，等你们一走，她会吃的。他看出这三个外乡人的难受，接着说，我不是撵你们，我这里，只管住。前年贩香菇的，在我这里，脚崴了，住了一个月，没事的。黄牙说，可人家有钱给你呀。老高说，到时蜈蚣死了，丢我这里，我去卖，不也一样的么？
三个人就商量，把蜈蚣全给老高。可老高也要走到五十里外的镇上去卖。为表示诚意，三个人就将蜈蚣在火塘上用烟熏死，再放到火上烤干。老高没有拉住他们。烤干的蜈蚣至少有五六斤，这个可抵他们几天的伙食费了。估计老高给他老婆母亲讲了，下一顿饭的时候，多了两个菜。酒是八十度的苞谷烧，喝得过瘾。但老高说蜈蚣他是不要的，说得好玩的，哪能要这个。黄牙说你若不要，我们当着你的面把蜈蚣倒进火里烧了。
酒。酒啊！酒是战胜烦燥和惶恐，战胜漫漫长夜的唯一武器。三个有家难回的外乡男人。这是在另一个省的地方。豹子沟那边很远的地方才是他们要回的家。这个地方是三省交界、也称三不管的地方。土匪常在这儿啸聚起事。这里所有的传说都是有关于过去年代土匪的。老高说得最多的是一个叫马恶头的。
“……马恶头有一个口号：生我的我不搞，我生的我不搞。马恶头因此跟他亲姑妈生了个娃子。他跟他亲姑妈一般大小。是把他姑爹杀掉抢来的……”
“那生下的小娃子不是傻儿？”秀气问。
“聪明得很哩。”老高掰着他不能动弹的手指说。
“一般近亲生的娃儿要么聪明透顶，要么是傻子。”烂眼说。
“可他死得很惨。因为他做了许多坏事，当地人恨他不过。百姓就用酒诱他入山洞，等他们醉后，用几百斤干辣椒点燃熏，然后封了山洞，一次熏死几百人，就在对面岩上……”
“你还是说说罗香妹打豹子的事吧，”他们劝他，“莫非一个女娃子真能打死一头豹子？”
“咋不能？打豹子要会打，你若会打熊，也能打死……英雄也有末路，还说什么呢？人家早死了，一个打豹英雄，也落得个悲惨下场。好多年都是在政府扫厕所，还是个小中风病人……她手不压坏不会落到这个下场。当然喽，她不识字……”
“这里的女娃子都不上学吗？”秀气问。
“上的。可她从小就调皮，把她送到公社的小学去住读，第二天就跑了，才七岁。这一跑，就失踪了。学校不见人，家里也不见人。她怕父母打。到哪儿去了呢？到山顶上的岩洞里住，成野人了。家里人都以为她死了，七天后，有天早晨，她爹打开大门，看到门口放一抱柴禾。这分明是罗香妹放的，家里人才知道她还活着，就到山上去找，找到了。就是这么个女娃子……”
“后来咋小中风？”
“后来她不是嫁给了一个伐木工嘛，住在大雾坪，离镇子老远。生娃子遇难产，用拖拉机拉下来的，在车上就颠昏迷了，那个路，那个拖拉机呀，人坐在上面，肝都颠掉。弄到镇上手术，第三天她才醒来。醒来就找自己的手。她的一只手不见了。这咋可能咧？后来找到了，压在自己身子下，后背下面。医生和她老公都没发现，压了三天，就小中风了，不得动。你说医生和她老公昏不昏？”
“之所以能打豹子，罗香妹的父亲曾是马恶头的跟班，有一次徒手打死过一头熊。能背八百斤……”
在沉夜的雨声中，在狮吼一片的的洪水声里，这些故事让三个外乡客极其兴奋。被雨水打得哀号的野兽，在茫茫旷野游荡着，时不时发出一两声凄凉的抗议。这让他们夜半醒来时再也难以入眠，特别想家。