自我保外就医从牢里出来，所有人都视我为火葬场的炉子，避之惟恐不及。也就几个小钱的受贿，判刑五年，什么都撸了，过去是林管局副局长，现在是老邓。走到大街上，看天不是天，看地不是地，是另外世界。人情冷暖啊！工作没了，无所事事，吃盒饭，喝孬酒。过去是吃脚鱼乌龟的，烟最低是黄鹤楼满天星。好在，故乡的一个本家村长关照我，让我去他那儿承包了一块五十亩河滩地，种速生意杨。于是借了款五十多岁重新开始创业，回到了故乡。人家是衣锦还乡，我是撸光还乡，精赤条条一个。走时是什么，回来是什么。回乡是悄悄的，不悄悄也不要紧，老家已没有人认得我了。那是个过去的公社小镇，凋敝破败了，所有的老人都走进了土里，剩下的人基本不认识我，我也不认识他们。据说过去镇上的人都去了县城，而现在镇上的人都是乡下搬上来的。三十多年前我离开，现在回去，一点儿都不亲切，小镇被陈年垃圾包围着，人们阳气全无。一些店铺卖着与过去完全不同的东西，店铺也换了门面，大多翻新了，找不出多少过去的痕迹。
我住在河滩上，有时候去镇上转转，买个烟、菜或日用品什么的。我的老屋多年前卖给供销社了，我到了省城将老父也接了去，老家的房子没了用，后来被供销社拆掉了，这就把我在小镇的生活痕迹抹去了，所有的回忆一点都没啦。唉！没有了故居，这个小镇就是与我无关的，相当陌生，仿佛我从没在这儿生活过似的，其实我在这儿出生，长到二十岁才离开这个小镇。
那天头发长了，想去理个发，就走进了“徐记理发店”。店名是新的，字很孬，店主却是旧的，真正镇上的老人——老住户，徐大宝。他可是镇上为数不多的老人了。徐大宝十二三岁就跟他的爹学剃头，我们叫待诏师傅。为什么叫待诏师傅，网上有，读者去搜索。当时我认为是戴罩这两个字。叫理发算是新颖的叫法，我们过去叫剃头，私下叫徐大宝和他爹“刮脑匠”。后来我去了县城，那里叫理发。再后来我去了省城，就叫剪头了。还有更新的叫法：美发师，造型师。这都是扯鸡巴蛋的叫法，叫得别别扭扭，我进了店说“师傅剪个头”时，从来没一次爽快过，整整三十年的别扭。这天我走进徐记理发店时我说“大宝我剃个头”时，人就放开了。三十年的郁气出了！徐大宝看见我有一个小愣，就认出了我，就有点诧异。出去的人也有的会出现一下子，但不会在这里找他剃头。“邓巴坨。”他说。他叫出了我的小名！
徐大宝是个名副其实的老人了，比我老，虽然还是那么笑，那么迈八字走路（两个平板脚是水平移动，这与他几十年就在一个小店里走来走去有关），但毕竟过去三十多年。他认出我来，也没有吃惊，也没问我是为啥在这里出现，就像我离开不过两三天似的，或者没离开过。时光在这里流转了，有人叫我的小名，三四十年前的感觉一下子回来了。徐大宝是老人却并不显老，面相肯定比我年轻。据说他是喝洗脸水长大的，头脑不太清醒，没读过几年书就下学剃头，所以几十年光景也没什么忧愁惊乍。常言说无知者无畏，他连岁月时光也不怕，脸上就不会有皱纹，看起来就跟当年一样。我在他眼里是一定变得不成样子了的。在官场不停地应对算计，脸上有些黑斑，残酷的应酬让我高血脂高血压虚胖臃肿，已经被官场蹂躏成一个奇丑无比的人了。若是在主席台上，正襟危坐，人模狗样的还能唬人，现在一介平民，这副模样的就令人心酸了。加上双开和高墙的囚禁，精神接近吸毒者，一脸的破罐子破摔。徐大宝能认出我来就是万福了。
脸上干干净净平平静静的徐大宝叫上我的小名儿，就给我上围裙，就给我剃头了。剃头（剪发）的过程从略，因为这是个短篇小说。现在的徐大宝也用上了电推剪，但手艺似乎没长进，还是乡下剃头的搞法，往上推，推完算事，推成尿罐盖。过去我找徐大宝剃头就是千篇一律的尿罐盖，加上我头形长得难看，歪瓜瘪枣的，很难剃出样子来，在城里剪过五百元一次的头，还是什么国际美发师，也没剪出个彩，因为“基础”太差。过去在他手下，剃过头回家，我大姐总会把我牵到剃头铺，责令徐大宝对我“再加工”。现在到了这个年纪，不讲发型，只求剃得个白茫茫大地一片真干净，褪了头火。我要说到的是后面——刮脸和掏耳。
徐大宝刮脸的躺椅基本上是三十年前的式样，铁的，又大又笨，五六成新，这个在我们大城市从没见过，不知他是在哪儿买到的。问题是，城里的理发店（当然不是发廊啰，如今的发廊不剃头不理发，只有小姐）根本不刮脸不刮胡子。你说你无论付多少钱，也没有哪个师傅给你刮脸与胡子。这真是怪呀，我至今都没弄明白这个理。莫非剃头匠已经升成正处厅局级啦，跟当年的我一样，不屑于伺弄你的脸和耳朵？认为这是掉价的，不是美发师该干的事。他要干的是，把你的头发弄好就行了，再是不停地引诱你焗油，用好的洗发水，搞出一个天价工程来，一个字：宰。看你的头就像是看一只肥羊。可在徐大宝那里，四块钱，不用说了，刮脸，掏耳，全套就是这四元。刮脸掏耳不是你提出来他就做，而是必须做的，大人小孩都要做。
徐大宝多了几个毛巾，有烧炉子的热水，有水龙头，这些都是随时代走的，这很好。过去是脸盆一点水洗得像酱汤，毛巾一个，千人洗万人擦。洗过头之后，再上躺椅，把你放下来，人是完全平躺的，给你调好后脑勺靠着的最佳位置，相当舒展。一个热毛巾把你的脸捂着，你闭上了眼，他在你头前摆弄。剪头时他又不赶工，慢慢吞吞的，你已经进入了睡眠状态，刮脸时就基本睡过去了。刮脸是除了眉毛不刮外，每一寸地方都刮。脸上的汗毛刮去后，就好像卸下了一层盔甲。现在这种感觉一回来，人就是来被一个高级人体修理师来修理的。他刮额头，他刮眉毛与眼皮之间，他刮鼻子，鼻尖儿。最是刮鼻子两边时，那种快感，就好像是把你的鼻子剥蒜子一样从一堆蒜皮剥出来，见了天日的感觉。刮胡子这三个字是贬义词，意思是批评你。其实一个男人，世间最舒服的就在于他人刮你胡子。那种锋利的剃刀切割你胡子时的那种清脆爽快的声音，真是带劲儿，任何电动剃须刀都不可能像徐大宝的那个剃刀刮得那么干净，能刮出那么让人沉醉的音乐来。那个理发店是安静的，有一两个人坐着，有剃头的，有来闲坐的，徐大宝也跟他们说话，也跟我说话。我已经是呓语了，迷迷糊糊，进入微茫。好像他问起我父母在不在，我也问他父母特别是老徐师傅在不在。但那声音（说话声）是自然声音，不像城里的理发店放那么响的歌，且是一些乱七八糟的流行歌，歌词不行，音乐也糟糕，完全是一种高分贝的噪音。徐大宝这里一边讲话一边刮胡，切割的沙沙声，就像收割麦子。我忽然想起下放当知青时收麦的场景，更加沉溺进梦乡——这个乡就是真正的故乡！沙沙沙，沙沙沙，在一片月光下的五月之夜，那一片夏收的荡漾着南风和麦香的夜晚……胡子刮了，鼻毛剪了，翻来覆去刮得没一点茬子了，徐大宝还用手掌在各处试了试，平整光滑得像玻璃。又拧来个热毛巾，给擦了那嘴脸，等于是一种对皮肉的安抚，仿佛刚才刀子的来往让这一块皮肉受了惊吓。