风加大了。湖水和芦苇爬上岸来，猛摇窗棂。大地嘎嘎作响，天空在哀鸣。下雨了。雨在天上乱飞，酥着暮春狂暴的墒汛，田野喜。这场雨把日子给害惨了。牛在拼命喊叫，在湖滩。谁家来不及牵走的牛，被遽至的雷电或者偷牛贼擒伏了吧？不是烧焦就是失踪。牛没有好下场。天空给炸裂开了，碎出蓝瘆瘆的口子，仿佛咬牙切齿的痛。屋后的树林呜呜的像鬼魂——总是像鬼魂。她盼她来，庄姐。她想给她打电话，可这时不能打电话，电话拿在手上就发麻，全带电。巧的是电话响了，是她。香儿吗？我来吗？回家啦？个鬼崽子！等等。好暖的声音。有声音在屋里走动，就不怕了。或者说从来就没怕过，没人说这个怕字，从来就一个人——至少今年。再黑再长的夜，也没怕过。没人说怕，没人提起这个怕字来，就不怕，就只当生活本来如此。总不能每天睡在人堆里，睡在村头的麻将馆里，那里人多。可她没这个习惯。儿子乌子在镇上学校住读。村里的学校因生员太少给撤了。有一半的孩子跟外出打工的父母天南地北了。湖又大，人又散，村庄像些丢弃的螺壳，是散的，没聚人气，这个沟那个汊，这个湾那个墩，等等，都在游移不定，东躲西藏。只有千年的湖荒，在唱，野猫在唱，一群一群的野猫，在沿湖的野猫沟，嚣张咆哮，成为夜晚的残暴歌声。习惯了，就不怕了。
她声音沙哑，她热情随和，她热心快肠。香儿与她来自同一个地方，落帽桥，嫁到同一个地方，野猫湖。
庄姐你就别来了。
你真不怕啊？你有多么不怕？喵呜～～她学野猫叫。
雨哗哗地响，路早就淹了。可是秧苗也淹了吧？那是一定的。那田，我的田，窝在最低处，叫冷浸田，去年种了一年荸荠，人都挖死，与丈夫三友两双手的指甲壳都挖翻，每天还要坐车到荆州城里去卖，赚的钱交给了客车公司，剩下两双没指甲壳的手。今年种谷，三友不在家，种荸荠种怕了，逃到城里。种谷也不是她的主意，心里没谱，是庄姐的主意，庄姐说，没男人咱就不活了？偏要种。他们不敢种的咱们更要种，种给他们看看。人争一口气，饭争一口烟。
牛。去看牛。现在偷牛贼太多，村里乱成一锅粥了。牛在后门小院的一排小屋里。一个厨房，一个牛栏，一个厕所。就是小天井，放个桌儿，放两把椅子，过去与三友在这里吃饭。一个人在家，也这样。可以吹到南风，看到星星，也不怕的。还放些杂物。牛在黑暗中吃草和反刍。牛像些老瞎子，安静地想自己的前世今生，不出声，很深沉的样子，眼珠放光，不与人交流，我行我素。可它是个生命，硕大的生命，又逗那些坏人青睐，偷到了，卖到杀牛场，三千五，自己偷宰了卖肉，可卖到五千元。这么金贵的东西，偷一头牛相当于种四五亩地，可种四五亩地要摔碎多少红汗黑汗的！一年种下来，人身子都刮去一层皮。机械化了，除草也有除草剂了，种田还是累活儿，苦事儿，种田没有欢歌笑语的。牛看看她，她看看牛，心有感应与怜惜。雨在外头下，牛身上干干的，这是幸福。跳着水冲过小天井，头上湿了。雨下得可大哩。上了床，野猫求偶的狂叫声在雷雨中穿梭，凄厉得很，撕扯着黑夜沉沉的铁栅。
早上起来，天换了个幕布似的，大地发出镜子一般的光芒。晴了，万朵红霞，一古脑射向人间。小南风吹得人像草芽子一样直往上蹿。呼吸都是嫩绿嫩绿的。庄姐像庄稼，蓬蓬勃勃地来了。她提来了两把香椿芽儿——她在村头的桐梓树下卖菜和水果，香椿芽红漆漆的，就像是红木家具上长出的东西，说，炒鸡蛋的。说，地米菜你吃不吃？香儿说，地头上全是哩，我自己剜就是了。庄姐说，雷没把你劈死呀？香儿说，咱又没做亏心事儿。庄姐说，哪个晓得，让我看看睡得好不？香儿说，你咋看得出我睡得好坏？她说，看你有没有眼袋袋？
她摸着她的脸，摸着她的眼睑，说，完全没睡。香儿说，死猪样的，还没睡。庄姐说，眼圈都是黑的。黑眼圈的女人是偷人精哩。香儿就要打她，说，你这张嘴，还是姐呢。庄姐说，多久没做了？想那个不？又说，我是好多年不想那事了，我都变成男人了，让我做你老公吧。我要是有你这么漂亮的老婆，我还去城里，不天天抱着你享受！说着就要来亲抱香儿。香儿躲。她就说，你田淹了哩。淹死了也不怕，再种荸荠么。香儿说，你咒我死吧。种荸荠的事她知道，她帮香儿代销过荸荠，量不大，一天几斤。村里人没什么消费，这湖区野荸荠也多，就是个儿小点，比人工种植的甜。
她陪香儿走到水田里，果然一片汪洋。香儿快哭起来。庄姐就说，我三亩多呢，我还没哭出来，你咋脸拉得驴似的了，你哭不好看。香儿说，这一淹，又排不出来水，养鱼啊？离湖太远，连那野猫成群的荒沟都比她的田高。田就在野猫沟边，野猫抓来的死鱼，扔得到处都是，一片腐败腥臭的气息。嘿嘿，她说，该你种荸荠。
香儿去找马瞟子。马瞟子是村长，问村长该怎么办啊？马瞟子瞟着眼要摸她的奶，还要吃。他看哪儿啊？他看地上的狗屎其实是看女人的胸脯，那眼瞟的！马瞟子差不多吃遍了村里女人的奶，老的少的。马瞟子说，要你喂我的鸡不喂是吗？还是喂我的鸡。这个他说的不是荤邪话，因为他是鸡头——村里人都这么说的。村里有八九个养鸡专业户，都属他管，因此是鸡头。他的养鸡场最大，几千上万只鸡，鸡的叫声翻江倒海。他说，咱就爱这个热闹劲儿。他把鸡你养着，供你鸡苗、饲料还打预防针，都是他的，你出人工，他给个保底价，鸡肥了，你给他。他干赚，你得了小头。他还说，带领全村致富哩。可细算，也不得了，四元一只给你，一千只就是四千元。可他说是妇女创业，不给男的。那不是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心么？话又说回来，村里也就是女的了，男人都走了，赚城里人钱去了，才不会喂那几只骚臭鸡。只有又穷又贱的女人才会喂村长马瞟子的鸡。那些一手鸡，一手钱得了村长好的女人，也就半推半就，又喂鸡又喂奶的。“你能种四亩地么？”马瞟子问她。当然是种四亩地。他说的是给一千只鸡苗她，全部解决了。一亩也就千把块的收入，一年上头，累死累活。三友走时就警告了的，不得喂马瞟子的鸡。你喂了，我回来，全部杀死。也不知说的是人还是鸡。