红云蔽空，太阳如炽，山冈和坡地呈现出一片赤褐色。空气中冒着火光——看久了，的确腾出红闪闪的火光，绝不是幻觉！人畜都躲在各自的角落里喘息。现在，树木蔫了，庄稼蔫了，田里裂出巨大的口子，从里面传来一声声奇怪的哼叫，好像是沉睡的祖先被惊醒了，正张开冒烟的喉咙辗转呻吟……
“除了背水的人，都上山找水去！”
县图书馆馆员龙义海哑着嗓子喊一群灰头土脸的村民。他的嗓子也在冒火。他是从很远的县里来的，他现在的身份是县扶贫队队员。可他那样子，别人见了，也恨不得想给他扶扶贫。领口已经松弛无度的圆领衫，从那里露出精瘦高傲的锁骨，一件灰白色的西装短裤，一看就是老婆用旧长裤改的（剪了一刀而已）。脚上的力士鞋与农民没有两样了，被汗水濡湿了，后跟还开了一个弯弯的口子。他这么嚷着，村民们就散开了，像一群山鸦子。他正想点烟，有人就把他的烟抢去。也不是什么好烟，一块钱一包的红金龙，他就这个水平。他索性把烟摊开来，“哪个要？”一下子，烟就抢光了。人们抽着烟，谈论着今年出奇的干旱。
背水的人要翻山越岭到二十几里外的伙计沟去，早出晚归才能背回一桶水来。他们背着塑料桶或椭圆形的木腰桶，在耀眼的太阳下走在滚烫的山路上，随行的狗发出烦躁不安的狺吠声，那声音好像要咬着什么似的。
“看！”有人喊。背水的和找水的人都往山坡上看去：一群野猴把牙齿扎进了红桦树干，在那儿拼命吮吸桦树里蕴含的桦汁儿——狗咬的正是它们。
可是，发现桦树是一场灾难——猴子们不一会就像粘在了树上一样，身子猛烈地摇摆着，嘴里凄厉地叫着，一只哨猴在石头上又蹦又跳。
“哈哈，它们的牙齿拔不出来啦！”有人说。猴急猴急的，渴急了，牙齿栽进了树干。这些可怜的猴子叫得更凶，不一会，都挣脱了树干。
“抢猴牙去哟！”有人一声喊，龙义海身边的人一下子就没了。不一会，他们手上都举着带血的猴牙回来，在树上拔的。可怜的猴子！这是龙义海在这儿看到的又一桩稀奇事。
另一桩稀奇事就是这场干旱，五十八天没有下雨了，他也五十八天没有洗澡了，而且是夏天。他闻见自己身上一股腐烂的臭味，他已经对自己的肉体充满了厌恶，想把自己扔掉，把身上的所有东西扔掉，手、脚丫子、嘴、胸脯、睾丸和鸡巴，只留下记忆，在县城图书馆的记忆。
“龙干部，你是条旱龙。”
“你是条火龙！”
那些人找他打趣，嘲笑他。“我的运气可真他妈孬！”他嘀咕着，有一种强烈的宿命感觉突然出现了，“我是什么鸡娃子龙！流脓！”他已经四十六了，一个馆员，一个图书管理员，始终就是那么个馆员。他知道来日已不多，随时会被指派为内退对象，为别人让开一条生路。可是他却被指派成为了扶贫队队员，相当于过去的学大寨工作队——这是他的看法。带着全馆捐赠的三百余件衣服和一些陈旧过期的期刊杂志、小说书籍，他踏上了远离县城的高高的骨头峰村。
此刻的骨头峰正发出劈劈啪啪的响声，石头晒得开裂了，纷纷往下掉落，砸得山谷一阵乱响。山坳里，在白金一样销熔着的烈日下，是那些黯淡的、成色古旧的房舍。没有新鲜的东西，连鸟影，连树都很陈旧，跟他带来的那些书刊一样，淘汰货，被时代无情地淘汰了。他灭熄掉烟头上了一个山头，黑黑的牙齿露在外面，在心里唾骂着自己，也唾骂着这让人心烦意乱被雨水忘记了的大地。
山上的树丛间，连青苔都枯卷了，到处是那种龇牙咧嘴的卷皮。已经在山里钻了好些天，在五里地周围，已经把每一块石缝都翻了个遍。过去的两处水源早干了。走着走着，他发现村长没了影子。
“嗳，村长呢？”他左顾右盼，直到证实村长确实溜了。村长姓粟，一个很糟糕的名字：粟田光。这几天正在为他儿媳的离去焦头烂额。儿媳妇娘家是山下，平原，大约也是看中了上山是做村长的儿媳吧。粟村长自有了这个儿媳，注意力就转移了，生怕有个闪失，儿媳溜下山去。粟村长有一个蓄电瓶，有一台卡拉OK机，这是十分罕见的，这就留住了山下的儿媳。山下的儿媳常常用弯弯曲曲的嗓音唱邓丽君。可是这几天实在熬不住了，虽然粟村长严加防范，还是偷偷跑下了山。村长急得不行，听说已给儿子出了个撒手锏计谋：让他带个炸药包去，扬言炸翻丈母娘一家。为了维护骨头峰村和粟家的尊严。人他妈是得匪一点，匪有硬气，匪有阳刚之美，老婆就得乖乖地回来，渴死，也是在那被太阳烤得冒烟的骨头峰死的，谁叫你当初嫁给我！儿子去了，却泥牛入海无消息，估计已乐不思蜀。粟村长必须出动了，在这样的时刻，众人都看着他，他必须维护一村之长的威望——连儿子媳妇都当了逃兵，他面对干渴的村民与村庄，有什么发言权？
“这家伙！”龙义海骂了一句。他想到“一碗水”看看。“一碗水”有点水，可就只有一碗水，一个小水窝，在光秃秃的石头上，在孤岩那儿，是一个神奇的水源。舀干水后他们看了，研究过几回，没有石缝，没有泉眼，而且总是一碗水，不漫不溢，你舀干了，再渗出一碗水来。不过这些天它渗得慢，一天估计三五碗水。当年骨头峰村的先民，就是看中了这个“一碗水”才住下来的。骨头峰村常常被山下的人称为“一碗水”。
突然，一个鼻青脸肿的人从林子里蹿出来，一下子跪倒在他的面前。他正在喘气，或者说正准备喘气，就看清楚了是寒巴猴子。这娃是个劳改释放犯，改造得很循规蹈矩了，眉目间全是委屈和可怜，也是在狱警面前呆久了的缘故吧。
“怎么回事？”龙义海一愣，问。
“我不能没有房子住啊，他们又打我。”
“他们”是指麦和尚父子——麦和尚和儿子麦半天。
龙义海有点不以为然，他甚至有点烦眼前这个人。他说：“我以为你是来跟我一起找水去的咧。你有什么事又让他们烦了？”
“我要房子，我不能没有房子，结果他们搬去了我五个碗，半筲箕煮洋芋……”
寒巴猴子戴着黄色的太阳帽，大约是劳改农场的“劳保”物资，一件大大的背心已有些破烂了，好像是捐赠之物，图书馆的二胖子穿过的，上面有个彩色的骷髅。龙义海看着眼前这个被折磨得寒寒巴巴的人，没让他起来，就让他跪在滚烫火热的石头上。
“村长不在了，村长下山了。”他听见寒巴猴子说。
不好拒绝。他就说：“走，走，去看看。”
从地上爬起来的寒巴猴子跟在龙义海的后面。在“一碗水”那儿，他喝了一口水，要寒巴猴子也喝了一口水。水进喉，心里宽爽了许多，就问：“一碗水属于哪个的地？”寒巴猴子说：“在我的地里。”寒巴猴子的苞谷也奄奄一息了。寒巴猴子要龙义海再喝一口，龙义海含了一口水，起身来，又悄悄吐到了一株苞谷根上。这小子的煮洋芋为啥也让那凶恶的父子给端走了呢？真是歪嘴巴吹火——邪（斜）完了。这个世界还有没有王法？龙义海知道，那麦家父子占寒巴猴子的房子有四年了，人家劳改回来了总该还给人家吧。这几个毬日的，土匪，高山上的土匪，流氓，渣滓，野兽！有什么东西从他恹恹的神态间砰然升起了。那些狗东西怎么能这么欺负人家呢，人家还是孤儿。这真是要命的事。现在，寒巴猴子住在马克兵家的牛棚里。粟村长都睁只眼闭只眼，他龙义海有什么办法？占了人家的房，还把人家打昏死过去。一路上寒巴猴子自述，麦家父子把他打昏过去后，还是瞎子老米外孙的一泡尿给灌醒的。
“老麦，请你出来一下。”在寒巴猴子的老屋门口，龙义海喊。
麦和尚从里面走出来，手上拿着一根粗壮的苞谷。他的两只强盗眼斜斜地看着龙义海，牙齿翻在嘴唇外边，咬着，两个炸腮，一张脸是个框架结构，骨棱棱的。也没说话，也没让座。
“你也不想让我们坐坐？”龙义海说。他指指门口的一根柿子树阴凉，“就这里，老麦，端两把椅子来呀。”
麦和尚极不情愿地端出了一把椅子。
“来，坐，坐。”龙义海招呼满脸青肿的寒巴猴子，“好柿子，好柿子。”他看看头上说，“这是你的？”他问寒巴猴子。当着麦和尚的面问。寒巴猴子很惧怕的样子，点点头。头上，柿子挂了一树的青果。龙义海张着嘴傻乎乎地看着。突然回过头来对麦和尚说：“有水没？”
麦和尚显然不耐烦这么跟这个人慢慢晕乎，说：“我没下沟背。”
“那你喝啥？噢……你们刚才……打架了？”他抠着腿上的一个红疙瘩，斜乜着眼问麦和尚。同时把一支烟朝那人递过去——也就是扬起手吧。这就把想发炸的麦和尚压住了，烟是个好东西，乡下人不会不接这口。
龙义海把火递过去：“你们爷儿俩打他一个？这不好，这很不好。”
“他贱，他妈劳改释放犯！”
“可政府放了他，你火什么。大热天，你哪这大的火？说说看，为啥，为啥哩？”他慢悠悠地说。
“他占我的房子，这是我的房子，我要，他就打……”寒巴猴子站起来大声说。
“你、你……你坐下，我这不是问他吗，你插什么嘴？真是的。”就问麦和尚：“你说，咋回事？”
“没事，就打了，没事。”麦和尚这×日的就往屋里走去。
“你、你、你待会儿。”龙义海急了，“你怎么打人呢？你说出个理来，有理走遍天下不是？”
那人不理他了。龙义海站那里，站不是，坐不是，走也不是。
“人家的房子给人家，对不对？他不要你的，你也不要他的。你说出个道理来大家听听么。”龙义海喊。
“蛋毬的道理。”里面的人说。他看到麦和尚将手上的苞谷扔给了他儿子麦半天，麦半天在那里暗笑着，龇着黑碜碜的大嘴，满身石板赘肉，把手上的苞谷往黄桶上死劲地磕。
一只鸡喳喳喳地飞出来，从龙义海头上划过，把龙义海的头发刨得稀烂。一片鸡毛沾在了龙义海的嘴巴上。
“哎，你家鸡咋像鸟一样，也没个调教。”他拉着气呼呼的寒巴猴子就走。不走又咋的？人多起来了，来看热闹了。龙义海只好走，说：“都去找水去，凑在这儿干什么！”他恨这些麻木的村民。
“我的房子要不回来了吗？”寒巴猴子在山道上哭喊。
他也不知道怎么安慰他，感觉手硌得疼，啥玩艺？展开手，手心里竟不知何时攥着一块石头，已经捏出水来了。
“麦和尚，你要遭报应的！”好半天，等他一个人之后，他突然对着山大骂起来。