大哥带领我们伐尽了我家后园的大树，这事把我老实本分的爹给气傻了。他一脚揎出了给他做好的棺材，说，这个也抬去吧。我妈和二哥及我一样，不知道偏向谁。当我和二哥帮大哥拉锯挥斧时，我们的心是涩苦的。关于永动机，我们对它没有奢望，我们只希望大哥不要出事，我们想的是千万不要刺激他，最好是顺其自然，让他在最后的失败中醒悟过来，成为（或者说回归）一个郎浦的常人，吃饭、睡觉、生儿育女，喝点酒、发点火，但不傻笑。
在一次农具厂的夜班里，神思恍惚的大哥被机器绞掉了两个指头，送往县医院也没能接好。是我陪哥去的，大哥那天晚上浑身是血，他似乎不知道疼痛了，抱着血肉模糊的手竟打出了鼾声。他太累了，又要上班又要计算和砍制齿轮，几乎夜夜不眠。当他走上手术台后又一次香甜地睡去了。醒来之后当我告诉他手指无法接好，他轻轻地说：“那就算了呗。”我总想着祸兮福所伏这样的古训，想着就像是上天的惩罚，刚好绞掉了他右手的两个指头，这是否逼着他醒悟呢？但失去了两个指头的大哥依然一如既往，用他残损的手在房间里握斧捏錾劳作着，没有任何洗手不干的打算。
我的右手残损的大哥，就是在那个秋天的早晨爬上云端的。我说的云端，是指那架庞大无比的机器。那架木制的、被称作“永动机一号”的机器，像一个结构古怪的大坟，我和二哥热汗水流地帮他安装，搁在郎浦湖边的高地上。那个大坟啊，哥就爬上去了，他的脚下，是丰收的田野，稻香莲熟。哥站在顶端，金风吹着他的衣襟。但是我们听见了那些木制齿轮不怀好意的嘎嘎声。那些木架到处是虫子蛀过的空洞和凹槽，寒伧的机械呀，它们在郎浦的湖边转动着，以一种羞涩的、让人好笑的表情出现在乡人的视野里。那个早晨，田垅寂静，湖上野鸭翻飞，大哥神秘地试验着他绝世的发明，他跟我们说，成功的日子为期不远了。但是，那是一个让人哭笑不得的早晨，我和从县城赶回来的二哥坐在不远处的大树下，我们终于看见大哥在那架机器的顶端摇晃起来，我们看他飞身而下，滚在一堆烂泥和晾晒的薯藤之间，当他踉跄着爬起来时，一阵坍陷的轰响漫过郎浦的上空，惊飞了所有的水鸟和秧鸡。大哥的永动机像个散了骨头架子的人，四分五裂了。大哥跌得鼻青脸肿，他看着那一堆残骸，那些扭曲的齿轮和齿轮间闪着折磨之光的白铁皮。我的大哥，无言地坐在他的杰作面前，他像一个摆弄玩具的傻孩子，抹着脸上的泥，任秋天依然毒辣的太阳把他烤焦。
大哥黯然神伤地收拾起他的机械，他向我们笑着，向我们表示歉意。这一切似乎都在他的意料之中，他没有呼天抢地。他说：“我都二十八了。”他说我还不老，还可以干上几年。他摸着满脸杂草般的胡子，没有血色的脸愈加苍白。这个想以木制的机械证明时间永恒的发明家，他在那高不可测的天穹里究竟悟出了什么？不消耗任何能量的是一尊木头，人不可能不死去，连太阳也会衰老，大哥无非想证明那些枯萎的落叶会重新回到枝头，女人永远十八岁。这是多么不可能啊。供销社的金鱼眼都等得不耐烦了，她身上的肉都开始松弛了，瞪着金鱼眼，看着手拿钳子和斧锛的大哥。后来，她离他而去，嫁给了一个举止刚健、额手如宾的军人。大哥笑着，许多人想以此来刺激他，让他去拼命，让他索回那数百元的奖金和一往情深。大哥说：“天要下雨，娘要嫁人。”大哥回到他的宿舍，点燃一支常德牌香烟，对着一根圆木比划起来，角距、齿轮、内径、俯视图、剖面图。我二十八岁的大哥，有时候也会一个人孤寂地自问：这有什么意义啊，这部机器试制成功后，我又献给谁呢？大哥在他的一张晒图纸上写道：生命在转动/不变的是梦境/恒定在凄苦的命运之轴里/精神是不灭的/依附于躯体或者太阳般的齿轮/吱吱呀呀地轮回。
茫然无助的大哥，把他的心全都投进那堆机械中了，谁也不会相信，这个羸弱的乡村发明家，会被投进大牢。