雨又下了，是十月了吧，我想着老鳡。老鳡是武汉知青。我知道，这世上除了我，肯定还有几个异性在怀念他。
自从我的好朋友秦峰爱上那个臭不要脸的寡妇童雅稚之后，我成了桥洞广告爱好者。那些治牛皮癣、治阳萎和月经不调的广告，我都看。武昌南站、大东门、小东门、古楼洞，都留下了我的足迹。我不知道我怎么就成了桥洞广告爱好者：玉米制糖、点穴奇功……我差不多就要成为游手好闲之徒了。我还在桥洞看瞎子算命，看人们用特效退字灵涂改单据。
近来不知你们发现没有，在那些乌七八糟的广告中，有一张启事是寻找老鳡的。启事上说：老鳡住在武昌青山区，六九年下放到江汉平原的牛角洼，七四年判刑后从此杳无音讯——罪名是收听敌台。望知其下落者速与胡达康联系。
胡达康就是我，我就是胡达康。在一个月黑风高的晚上，我送走了我的剧作家朋友秦峰，就开始想念老鳡了，于是，我贴出寻人启事，我的启事覆盖在江湖骗子们的各种广告之上。
我还是先说说三年前我动的这个念头吧。
三年前我抛家离土，到武大来混学位。恰好那天有个乡下的倒二爷朋友来访，向我搞钢材，我于是就去找武钢的诗人刘亮，哪知道刘只会写诗，不会倒钢材，我便一下子想到老鳡了。我想老鳡当年说过他住青山区，青山区就是武钢。如果老鳡平反从牢房出来，肯定会混得不错，只要找到他，十吨八吨还会少吗？
不过这只是一闪而过的念头，并没当真。但从那时起，我似乎就记住了，我在武汉还有这么个故旧，知青战友。
后来我被一所在青山区的大学接去讲朦胧诗。对朦胧诗我朦朦胧胧，加上讲课费才十块钱，我没什么兴趣。在讲课之前我转悠在那个学校门口。又突然想起老鳡。企图能碰见他。这样，想起老鳡，勾起了往事，走上讲台脑子里一片空白，醒过神来时看到下面尽是些打哈欠的癞蛤蟆嘴，我只好以“北岛总有一天会得诺贝尔奖”这样耸人听闻的预言，结束了十块钱的演说。
毕业后我分配到一个研究单位。因为工作上的原因，认识了秦峰，并且成为至交。秦峰是个单身汉，也下放过，也毕业于一所大学的中文系，他是编剧。写过许多才华横溢的剧本，但他的剧本从来没有排演过。他家住汉口，我向他打听老鳡，他说不认识。他说武汉知青千千万万，再者秦峰不是老三届的，所以很难认识。
他有点霉头霉脑，整天抽烟，手和脸干巴巴的。他之所以弄这个样子，是因为他每一个剧本都要倾听许多领导和专家的修改意见。他在聆听意见的同时，还要不停地记录。他有上十个记录意见的本子。如果把每一位专家和领导的意见整理出来的话，那些人便会每人拥有一部专著。如果他们其中的一位看到了这些若干年来断断续续的发言，有对题材和主题思想的见解，有对戏剧冲突的见解，有对结构、人物、语言、审美客体与主体、灯光、导演中心论，民平意识与剧场性等等一些重大问题的见解，他们会惊叹，在即兴的发言中，他们对这些艺术的本质多作了多少言简意赅的精辟论述！
秦峰崇尚安·阿尔托《残酷戏剧的第二宣言》：“戏剧需要沉浸于永不衰竭的激情和引起美感的诗意的源泉之中。”秦峰这样沉醉于艺术的激情，所以断然不可能得志。这个时代是理智的时代，谁都装得很旷达，连心理变态者和疯子都有大家风度，所以秦峰注定了要倒霉。
他跟他的母亲住在一起。他的母亲在一所小学校的门口摆地摊，餐风饮露，出售一些画片和零食。因为秦峰抽烟厉害，不能拿出钱来赡养他的母亲，他母亲只好自食其力了。他与母亲相依为命。他的母亲多次催促他成家，但是他怕找来的媳妇与母亲不和，所以慎之又慎。他母亲守寡多年，拣破烂供他念书。大学毕业后，他分到剧团。因为写戏老不能上演，也跑跑龙套什么的。当他薄施粉脂、木头木脑地站在舞台上扮演匪兵甲群众乙时，我在台下心里为他发苦。观众谁知道他曾是中文系的高材生呢？
像秦峰这样一个正派可怜的人，怎么会爱上那个离过婚的童雅稚？而且，那个女人不干不净。
出于朋友的责任，我私下去了解过那个女人。
在一个仓库改建的舞厅里，童雅稚正在萨克斯的伴奏下唱一首《跟着感觉走》。这是一首莫名其妙的歌。在我们社会，谁又能跟着感觉走呢？童本人下放过，童三十岁的人了，她的遭透了的嗓音真令人倒胃口，如果她唱《敬爱的毛主席》，也许我会改变对她的印象。要命的是，这个有皱纹的女人，唱《跟着感觉走》。我们一辈人，眼睛深处都有一种被时代抛弃的落拓神情，但是，我们有什么必要去模仿二十啷当岁的人呢？连狗都有尊严，只要它有操守。童雅稚是个不知趣的女人。童雅稚嘴唇已经松弛了，却一颗颗吃南朝鲜的口香糖。在她那布满着一些胡须的嘴上噗噗地出现气泡。吹气泡是一门艰深的学问。在这个流行口香糖的城市里，满街的少女们都在嘴上鼓气泡，但是她为什么要赶这种时髦？
童雅稚走路用脚跟，这是一种轻盈而有弹性的走路方式，但是我想到童曾经跋涉在乡村的泥泞中拖粪和挑谷子，我就为她的这种步履难过——她并不是这么走过来的呀！
童雅稚那天穿的是十二月党人妻子的那种风衣。从风衣本身的风格来说，是高贵、尊严和一点儿忧郁。在通往西伯利亚的风雪路上，那种风衣在严寒中摆动，显示出俄罗斯女人们对信仰的执著和爱的坚贞。几乎所有的俄罗斯女人们都是忧郁的，然而忧郁中浮现出雍容与恬静，流放者们的妻子，更有着绝世的恬静。如果你看到她们的风衣，就相信她们会至死不回头地远离圣彼得堡。然而童雅稚是一个快活的人，她丢下她的儿子与丈夫离婚了。童雅稚跟陈世美、包公、曹操与杨修都睡过，童雅稚招工回来后在一个剧团唱青衣，她非常快活，但上台却唱“更漏滴一声声催人肠断，怎敌它寒衣薄衾风孤惨”这些催人泪下的唱词。离婚之后，童雅稚就走穴成了舞厅的三流歌手。
童雅稚的丈夫，在他与童干戈相见的日子里，大骂艺术是妇产科男医生。他曾是童的同学，下乡一同吃过南瓜饭，但结局却悲惨。据童雅稚向领导哭诉说：她的丈夫不仅是妄想型精神病患者，还是虐待狂。她的丈夫对她施与过各种暴行，手段骇人听闻，要她唱自己的尿，把她关在厕所达两天之久。她的丈夫跟踪她。而且还动用了他祖传下来的七块“袁大头”，打制了一副银筷。他始终相信：童雅稚要对他投毒。在分手的时候童什么也没要，图了个一身轻。奇怪的是，她的丈夫离异后，不仅没去精神病院，还很快提升为汉口某公司的业务处长，照样与人谈生意，照样收取贿赂而无一改露，头脑之清晰，完全不是精神病患者能为的。她的丈夫离婚后不治而愈。看来离婚是一味特效药。
我把我这些得来的材料和看法坦率地给秦峰说了。秦峰低着头，好半天抬起来，看着我，说：“我不管这些，我离不开她。你不能叫别人瞎呱。我相信直觉。虽然她离过婚，我不嫌弃。她经受过打击，她会更珍惜感情。”
我说：“她还会对人有真感情吗？”
秦峰肯定地说：“应该有。”
“你大约太天真了。”我说。
他只顾一支接一支抽烟，看来他为她死心踏地，走火入魔了。
我只好说：“也许我是多管闲事，秦峰，如果你们成了，不要向她说我反对过你们的结合，如果你们不成，算我言中了。”
秦峰对我的表态看来还算满意。他说：“我希望你能理解我。我们只能找我们这一代人，我不想去找那些不谙世事的小妞。”
我说：“我理解。爱是自己的事情，爱是有理由的。”
过了一会，他吞吞吐吐地对我说：“达康，我还有一事求你。”
我说：“什么事？”
他说：“童雅稚提出了条件。”
我说：“还要什么条件？”
他说：“她要看到我弄一个戏出来演出，才能同我结婚。”
我听了非常气愤，忍无可忍了，站起来说：“莫非她爱的是你的戏，而不是你这个人！”
“她也是为了我好。不写戏，不上演，调工资，分房子，都没有。”
我看着他那副落拓相，心又软了，我最后说：“好吧，你先写着，我们再修改，再去找那些专家和领导。”
秦峰说：“成败就在此一举了。不过，达康，你放心，我不会放弃我的艺术追求的。”
我送走了秦峰。我想起老鳡。
老鳡在女人面前可不是这样低三下四，还来什么条件！我真想向秦峰说说老鳡。老鳡在女人面前多么有风度，老鳡对女人采取的是专横。老鳡当年也并不是功成名就的人呀，老鳡还是现行反革命……
老鳡瘦得出奇。但是老鳡有号召力。老鳡后头跟着一帮子善打群架、使狼牙棒的浑小子。那时候，武汉跟武汉的打，也跟沙市的打，唯独不跟当地下放的知青打——大约是兔子不吃窝边草吧。我看到过被老鳡一伙致残的知青，惨不忍睹。也有打死的。自己打死自己埋。知青内部火并，贫下中农欢迎，因为死一个少供应一个的口粮。
老鳡有从满月至二十岁的五大本相册，记载了他来到这世上的光辉历程。有一年春节回武汉探亲，不知哪个婊子养的挖开了他的小土屋，把五大本相册偷走了，老鳡回来后大哭了一场。这是我唯一看到他哭泣的一次。
老鳡很严肃，不笑，不说话。却有五六个女人服他。到后来，他致使三个女人打胎。他的第三或第四个女人姓颜，家住关山，出身于教授之家，因为搞备战训练时被公社武装部长拉去谈过一次话，所以老鳡有一天在桥上遇见了武装部长，三句话不对味，就一拳把部长打翻到桥下去了。部长像匹落水狗爬起来，掏枪在老鳡的腿上钉进一颗子弹。老鳡回武汉住了三个月医院，花去了他父母的全部积蓄。伤好后，老鳡留下微瘸的腿，不过一般人看不出来。
那时候老鳡便被打成现行反革命了。在虎渡河电排站，老鳡锤石头，我在指挥部工作。指挥部经常有肉吃，所以老鳡就和我好了。老鳡从不给烟我吃，他从烟盒中抽出一支自己点上，对我说：“没了。”就把烟盒一捏，表示是个空盒。后来我才发现，这是老鳡的花招。“空盒”里还有烟。老鳡的确像条精明的鳡鱼。
老鳡很卑鄙，吃过我的酒肉后，就给我灌输资产阶段思想，谈他第一次做爱的感受，谈女人的秘密。他说：“女人就是这样，只要你跟她干了那种事，她就死心踏地的忠于你了。”
在电排工地上老鳡又搞了一个女人。这个女人乌牙齿，待人和气，是二七大罢工烈士的后代，极有可能推荐读大学和入党，但是，这个女人却迷上了老鳡。老鳡不知用什么手段把她弄得神魂颠倒，从而败了那个女人的锦锈前程。老鳡是一个地地道道地流氓。
老鳡占有了她，但老鳡也被人敲破了脑袋，腰里用火罐拔出一碗瘀血来。
老鳡有个丑规矩：凡是他睡过的女人，不允许别人再染指。有一次这个乌牙齿的女人上街买酱油，看到柜台里有卫生纸，恰好钱带少了，那个男营业员便送了一刀卫生纸给她。老鳡把卫生纸和脏事想在一起，老鳡要报仇，在镇上一次看《多瑙河之波》的剧场里，老鳡用皮带把男营业员的脸抽变形，眼珠子打下一颗，第二天，男营业员的兄弟们用板车杠把老鳡打瘫了。
老鳡民愤很大，又犯有前科，加上被人检举收听敌台，于是便抓走了。据说老鳡抓到县里去的时候，那个二七大罢工烈士的后代，哭着送了他三里路，发誓永远等他。
老鳡为什么那样得到女人的喜欢呢？
从此，我再也没有见到过老鳡。