厂长姓范，跟我一个“范”。厂长把我带到了车间，车间门可落雀，地磅车间那儿地磅上也没有多少甘蔗，估计都是遭冰雹后地里长出来的次生甘蔗——旁芽长的。这哪儿能炼糖，这只能让牛吃，可牛也不吃甘蔗叶，甘蔗叶刀似的，不把牛的嘴巴拉出口子来才怪哩。我说这是怎么啦？他说你还问这是怎么啦。我说一定是去年给蔗农的白条还没兑现。他说你明知道故意问做什么。你小心点乡长，明天我的职工就要到乡政府门口静坐示威去。我是没有办法了，我没有饭把他们吃。你说静坐示威不对，他们又不要求自由民主，他们只要求吃饭，所以我是管不了啦，你撤我的职吧乡长。
他说这话我就来气了，要挟我似的。我说范厂长，你说话太没有政策水平了，你的厂里的职工到我乡政府门口静坐示威，我也不怕，别拿这个来吓唬我。你没有饭吃是因为你们没有开工，你们没有开工是因为没有甘蔗。这么多人难道不可以主动去收甘蔗吗？我知道现在大家想把甘蔗运到城里去，宁愿让城里人嚼也不给你们榨糖。但是甘蔗是为糖厂种的，乡政府已经发了文，严禁甘蔗外运，有文件精神。我已经带来了，你们拿着文件到各个路口去堵运甘蔗的车呀，这还要我教吗？你作为一厂之长，厂里的兴衰难道与你没有责任吗？党和政府把你安排到这个位置不是让你整天吃干饭的。你说你们厂要垮台了，可你们厂门口的几个餐馆生意兴旺，以为我不知道。请问厂长，每年给你们的技改费呢，贡献给哪儿啦？范厂长说，既然你已经知道了还明知故问什么呢。厂领导们整天辛辛苦苦为你们背骂名，连一个中餐都混不上吃的，那他为了什么呢？我说好了好了，我不跟你争这些问题了，赶快到路口堵甘蔗去。
他们说我——
竟穿国家一级保护动物的皮毛，乡长就是乡长。
乡长是穿的蓑衣吗？
这是不是城里最新流行的服饰？
现在要说到我出去是一副什么样子了。我出去穿一套很薄的衣裳，但没有三五分钟就得脱掉，因为我身上火亢亢的，不畏寒冷。为此，我只好穿条短裤——这也烧得难受。于是关于我的各种传闻就来了。不过更多的是害怕。特别是第一次见面的，不是哭就是喊，为此我也没少挨了砖头。我这一身虎毛啊，我该把自己怎么办？
为此我只有拼命地工作来消除这身毛皮带给我的耻辱和不快，忘掉它，因为我还是我，还是范高，还是那个工作起来不要命，出自于贫寒之家，从一个水利记工测量员出身的小小的乡镇干部。
霜降过后的神农山区冷得不行。我们乡干部全部出动了，半夜潜伏在路口，拦截甘蔗外运车。不过我不需要添加衣服。我蜷在石头上一身露水白霜一点事都没有，耸耸虎毛，伸个懒腰，全恢复了。在我的路口，我吼叫着，发出老虎一样的声音，嗷——，嗷——，群山震撼，引来松涛阵阵。我说：“我是乡长！”我站在路口，在第一个晚上就拦住了五辆车，有东风140，有轻卡，有农用车和手扶拖拉机。我把他们逼到糖厂去，我对他们说，乡亲们，糖厂是我们本地的工业，我们有责任要扶持它。你们的收入固然重要，但是糖厂有两百多号兄弟姐妹没有饭吃，我们要有全局观念。
我是给他们做思想工作，可是他们根本不吃那一套。他们怕的是我的身体，我一站在那儿，他们就调转车头去了糖厂，他们说：“虎！虎！”他们害怕这个。调转车头的时候，糖厂的几百号人就开始卸他们的甘蔗了。你一捆，我一捆，投到洗蔗车间去，于是糖厂的机器又轰隆隆地转开啦。
然而糖厂开工没几天，又冷了火。原因是今年冰雹，甘蔗变质的不少，二是成本太高。于是糖厂又在酝酿着到乡政府门前静坐。为了把这样的事情消灭在萌芽状态，我火速赶到糖厂去处理。我说：“范厂长，小心我撤你的职。”你别看范厂长成天嚷着要我们撤他的职，但一绞起真来他就害怕了。当一个厂长好处是多多的，哪怕是一个即将破产的企业。我一绞真，他就哑口无言了，说：“总不能把我们的肚子捆着吧？”我说，你自己想办法。我说现在我们乡政府的政策是：关键时刻各顾各。贷款是没有了的。乡政府工作人员的工资才发百分之六十，你静坐，我还不晓得到哪儿静坐呢。都静坐，这个国家还叫国家吗，啊？我看到厂长那副蔫巴巴的样子，我又加了一句：“范厂长，我恨不得把你吃了。”范厂长看着我，看着我的一身虎毛，浑身发抖，说：“我们想办法，我们想办法。”“早这样不就完了吗，”我拍打着手说。
我要吃人。
那天在我批评范厂长，打量他蔫巴巴的样子的时候，我滋生了强烈的想吃人的欲望。我忍着不光要吃外面的人，连我妈也想吃。我克制着。晚上我叫得很凶。在初冬的山区，我的吼声萦绕野外。那一天在强烈的吃人欲望的煎熬下，我回家用笔写了斗大一个“忍”字，贴在我的床头。当我吼叫的时候，我就看那个“忍”字，看它的“心”上画着的一把淌血的刀子。忍字心头一把刀嘛。“忍”是中国（甚至也是世界）最好的格言吧，而且是一字格言。一个字，世界最短的格言，可它管用。如果不是它来约束我，我把我家的上十口人早就吃光了。还有乡政府的那些人，我的左右手，几个副镇长，办公室主任、副主任、工办主任、农办主任、文教卫主任、经管办主任、农机站站长等等，都得被我吃掉。我忍啊，忍啊，嘿，终于还忍住了。
现在，我在外求医问药的信，总算让小郜给我带来了回音。我怀着痛苦的心情在江西的《家庭医生报》、北京的《健康报》和安徽的《益寿文摘报》上四处求治。我写道：我是某省某县某乡的一个乡长，今年来全身长满了奇怪的毛发，并发出奇怪的吼声，今借贵报一角，向大家求助，希望能有神奇的药物和手术办法帮助我解脱痛苦，当重谢。
小郜是我不喜欢的乡邮员。他早就不是乡邮员了，现在为什么又成了乡邮员？提起小郜的父亲，那可是我们大家敬重的一个人，他一辈子的生命就消耗在神农山区漫长、崎岖、危险的小路上了。以身殉职后，小郜接过了父亲的邮包。可小郜是一个“二腾子”（介乎于二流子与懒人之间的人），他私扣了我们乡军民人等两百多封信，一次性地把它们丢进了悬崖。他懒得一封封送。有时送一封信得跑七八十里路。可是事情总是会捅穿的。县电力局的来这儿巡线检修，要将高压线铁塔上的老鸹窝一个个戳掉，以免短路停电。他们爬上铁塔去戳一个老鸹窝时，在一个窝里戳下了二百八十六封信。这些信有老百姓的家书、情书，有大量的乡政府公文，也就是中央、省、市、县寄来的各种文件。全被老鸹叼去做它们的安乐窝去啦。难怪我们有几个月收不到上级的文件，没有文件就不能开展工作，更谈不上吃透上面的精神。那没有文件的几个月里，我们的工作几乎瘫痪啦，完全不能开展工作，只好放了长假；我们乡政府一次放了两个月的长假，因为大家都不知道上班该干些什么。如此巨大的损失，那不要找小郜算账！结果小郜给县邮电局开除了。但是这条邮路却没人跑了。正在我们的工作又陷于瘫痪之时，小郜又出现了，带来了中央、省、市、县的各种文件精神。听他说，他是反聘。被邮电局反聘？他又没退休，为何叫反聘？管他的，只要有人送信。
他送来的关于诊治我疾病的信息没有一个来自大医院的。都是一些民间的巫医、一些骗子们寄来的信，信上说什么病都能治，药到病除。都说获得了重大的突破，得过国际大奖（就差诺贝尔医学奖了）。这些信中，来自河南郑州一个什么中医院的信最多，北京打着部队门诊的信也海多。不过这骗不了我，稍微有点头脑的人都不会相信。但有病乱投医的情况也时有发生，这些骗子们大都等着有病乱投医的人。他们让我邮购拔毛净、毛除灵、毛发一扫光、沙漠地带擦剂等，据说是名贵中药，里面有大约数十种药，采用先进高科技研制而成，纳米膏药，无毒副作用，绿色药品，治标治本，永不复发。药品出口美国、澳大利亚和西班牙等，在东南亚一带抢购疯了。凡是夸大其辞的广告宣传我都不信。在这些信中也有几个好心人介绍的偏方。偏方千奇百怪，在此就不一一赘述了。我只说一种，让我用白藓皮和地龙每天泡水喝加洗浴，用以熄风凉血。白藓皮我至今都不知道是什么东西，而地龙，不就是蚯蚓吗？你用蚯蚓泡茶？我的妈呀，打死我也不干，情愿披这身虎毛。
我说小郜，你是不是又贪污了信件，为什么只这些不中用的回信，而没有大医院的信呢？小郜说，乡长，我还敢藏信件？老鸹又叼走呢？我说难道你不可以烧掉吗，或者丢到溪沟里。小郜说乡长你教我干坏事。我说我说的是真话，一个人如果没有职业道德和责任感，什么坏事都干得出来。有一年我在县里开会，亲眼看到县招待所的一个大师傅在裆里抓了几把又和面做包子，连手都没洗一下，后来我们就吃到了带卷毛的包子。小郜说，乡长，看您身上的毛，只怕是吃多了卷毛包子。我说呸你个小郜狗日的，拿老子的痛苦开心，你哪一天才不是个二腾子呢！小郜说，人家说乡长你才是个二腾子。我说放你娘的屁。他说真是这样说的，说乡长瞎指挥，不是二腾子是什么。神农山区这地方从历史上就没有种过甘蔗，你现在要大家种甘蔗，地薄，田瘦，你就是把蜂蜜种下去，化成的水也是淡的。我说小郜你懂个啥，难道我们不应该破破几千年的耕种陋习吗？难道我们不应该发展规模经营吗？难道我们就不应该创造一个什么品牌基地吗？小郜说算了吧，你想制造一种甜蜜的假象，把我们的痛苦掩盖起来。我一听就火了，我说小郜你这小子给我拽文呢，小心我吃了你。小郜一听这话吓得掉头就跑，手上的邮包踩到脚上，差点绊了个大跟头。我看着他狼狈不堪的样子，哈哈大笑起来。
这一天我过得十分开心，心情轻松多啦。可是晚上接到的消息又让人沉重起来。
这几天为了让糖厂能正常生产，我们想了许多办法将甘蔗收上来，这便是采取强制性措施，由各个村组织挖窖队，将一些有较大蔗窖的人家，强行清窖。在挖石亚军家的蔗窖时，挖出了他的老母亲。于是，关于他的母亲变成癞头龟了的谣言不攻自破。这使我想到世界上有许多失踪的人，变成了什么了，或者无影无踪了或者被外星人掳走了，全是骗人的，我相信那些人都是被人杀害了的。许多人（可能平时并不太坏）的心里潜藏着杀人的欲望，一时性起就杀了人；还有的一时糊涂，也会失手杀人。人们的心里充满了兽性。像我这样平时的和善之人，孝顺之人，现在也想杀人吃人，不就证明了这一点吗？
由石亚军的事，我决定再深挖细找，既抓出了坏人，又满足了糖厂的需求。我向他们说恶总是有恶报的，这样的事例很多。但也有一些坏人侥幸逃脱了，说不定你身边或者在台上的一些好人、优秀企业家、好媳妇、儿子、国家干部、警察、老师和三好学生，是双手沾满了鲜血的杀人犯，杀人不眨眼的刽子手呢。哈，这一查一挖，全乡在蔗窖里又挖出了一具男尸，当然也就挖出了一个谋杀亲夫的女杀人犯。更让人惊叹的是，在一个蔗窖里挖出了一个活生生的失踪三年的人，那人挖出来时，浑身长满了白毛——他是个畏罪潜逃的纵火犯。
浑身长着白毛的纵火犯挖出来了，派出所长让我看。我在派出所里看了看，他的白毛也就是长一点的寒毛，颜色白一点而已。这白毛可以解释，因为三年没见阳光。而我的虎毛无可解释。但我相信总有一天是能解释的，解释清楚了，也就不神秘了。