牛往泥浆中走，踢得泥巴满天飞，霞光遍地，芦苇摇曳。
他哥看他放牛。他哥西汉头发乱糟糟的，背着捆牛绳，叼着烟蹲在牛栅旁，脸死黄，像张黄狼皮。他哥对他说你抢了我的钱，你去放。他哥打着呵欠，露出一张狼嚎般的阔嘴，估计又是一宿未睡。
百通骑在牛背上，涉过宁静的浅沼，他奔芦苇荡那儿去，他要走出他哥的视野。
他把牛桩钉在沼泽地边缘，然后他自己一个人去芦苇里。他不能把牛赶去，牛踏上兽夹子，牛就瘸了。
他钉着牛桩，女人的声音就喊了起来，是菜菜。
他笑了，朝霞映在脸上，他整个儿红了，他红透了，他示意那个女的过来。
女的也是个红影，太阳在悠悠地上升，上升时发出钢一样的响声。百通还看到了一排长脚鹭鸶在红光中飞，那些鸟像云彩。
“我骑牛！”
女人想骑牛，就让她骑。
他让牛缩角，牛头就偏下来，抵到地上。他把女人抱着，女人的一只脚踏着牛角，他说“送！”，牛头就慢慢升起来，女人就从牛角那儿爬上牛脊。牛是温顺的畜生，牛听人使唤。
菜菜骑牛很熟，她不要百通帮忙就很快骑上去，她说：“赶呀，快赶呀！”
没拴着的牛就被百通赶了。牛奔跑起来，牛跑起来像一群野物，牛蹄咚咚作响。菜菜在牛背上颠着，她抓住牛绳，她哈哈笑。
笑着笑着他们就把牛放了，拴在沼泽里，俩人到芦苇深处的棚子里去。
中午时分，百通从那儿走出来了，他每天都是这样，他放牛、玩耍，看牛吃得滚瓜溜圆了，就得让它们困泥、歇阴去。
这一天百通把牛拢了，数数不对劲儿，差一匹，差匹草牯。那可是头半大的草牯，皮毛要说多亮就有多亮，长大了，肯定是匹好汉。
牛不见了，百通急了。百通唤牛。人一急，喉咙就哑，唤了几声，喉咙就沙了，“草牯——草牯——”
自己挣脱了牛桩？牛桩是拔起来的，草牯有这大的劲？
百通骑着牛回牛栅去。他垂头，牛们也垂头。他垂头想这事。
沿路都没有，牛栅也没有。
哥呢，抽烟的哥呢，哥也不在。
他去他哥家，给哥送信。他预备他哥踩他的脚趾。一匹牛不是个萝卜。
嫂在，哥不在。他嫂说，你哥又死到街上去了。
“嫂，草牯不见了。”他说。
“不见了，你是怎么搞的？”
“我没怎么。”百通说，他别的不好意思说。
“找呀，找去呀，你哥回来还得了！快去呀！”他嫂推他，他嫂不让他进门。
他退出哥的家，自己养的牛不见了，是块石头也把它焐热了，他去找。
他一个人找了整整一夜，几个村子来回找。他踏蒿蓬，走泥沼，趟芦苇。早晨有人看到了他，他衣衫褴褛，双眼呆滞。
他哥回来了。
他和他嫂一起向他哥西汉讲草牯丢了，他哥还未睡醒似的，像没听见一样。
“是么，丢了，哪个丢了？丢了算了，又不是我一个人的牛，你丢了，我把你杀了？”
他哥很大度，西汉很大度。哥变了本性？哥不动武了？哥不动武，哥不动武他还叫哥？
“哥，我要去找。”百通说。
“算了，算了。舍财免灾。是你的，就回来，不是你的，跑天外。”他哥说。他哥还说：“百通你寻了一夜，累了，让嫂给你炒虎皮青椒吃，让嫂给你发汗。百通，你就在这儿喝口酒。”
他哥开恩，让他感激不尽。菜端上来了，他吃虎皮青椒。
侄儿侄女端着碗，挂着鼻涕也来了。
“都不许上桌，让我们陪你们的叔叔吃。”西汉把他的伢崽们拦回厨屋，西汉端着酒杯敬百通：“喝，百通老弟，我过去对不住你，这杯我一口净了，你再吃你的，你吃虎皮青椒，发完汗，你就走。”
哥笑眯眯的，哥看百通吃，哥情绪真好，哥肯定赢钱了，不然他不会这么笑的。哥，你天天赢钱，天天笑，就好了，你就不动武了。
百通吃完饭，抹了嘴巴就告辞，他拍着侄儿侄女的头，他回过头对他哥说：“吃饱了，我去找牛。我一定要找草牯，我要把它找回来！”
“你又犟了，百通，你别出去了，你听我的，哥不怪罪你，百通老弟，牛是长腿的东西，哪有不跑的理，何况有四条腿哪！”
他把“龙门”颈上的牛铃取下来提着。“龙门”是匹头牛，过去“蒿脊”是，现在“龙门”是。“龙门”颈上的牛铃一摇，牛就跟着走了。
百通穿草鞋，他的手上提着牛铃，他一路叮叮当当摇着牛铃唤草牯。
这一天似乎走到湖南的地界了。他绕着烟水茫茫的湖区而行。他不知道走了多远。这天他坐在一个田埂上啃干粮，他在湖岗下看到一群牛，他几天来看到的牛太多了，不过他还是摇动了牛铃。
一会儿，他看见有匹牛跑来了，他定眼看，是他的草牯，拖着牛绳。草牯是匹乖牛！
找到啦！百通起身去迎它，百通有些腿发软，他没敢相信在这儿找到牛。他去拴牛，他拍打草牯的牛肚，他看着草牯肮脏的四蹄，他想哭。
但是有个人也跟着跑过来，那人是来追牛的，那人见了百通用绳拴牛，那人喊住手，“这是我的牛，你搞什么！”
“我的，这是我的草牯。”
“我们老板的，我帮他放的牛。”
“那去找你们老板！”
两人拉扯到一个院子里，走进去。百通一看傻了眼，他不相信那个老板就是买“蒿脊”的牛贩子。十个贩子九个偷，原来草牯是他偷的，这个吃田鸡不吐骨头的家伙！
“你偷我的牯牛，走，到公安局去！你是个强盗！”
百通背好了牛铃就去拉牛贩子，他拽住他衣领。
“好凶！你好凶！”牛贩子说，他感到脖子那儿越变越细，“你放手，你做什么！”
“偷牛，偷牛贼！”
他跟牛贩子打了起来。他勒牛贩子的衣领，他把他抵到墙角，他看牛贩子硌着墙的惨白相。
“放开，我没偷牛！”牛贩子喊。牛贩子也抓他，牛贩子有酒膘，他身大力不亏，他颤着满身的膘回敬百通。
“偷人草牯！”
“是你哥卖的，他来卖的！杂种，你放手，不然我抠破你的卵子！”
百通没放手，他才不会放手。他说你把牛还给我，你不给我，我在你家吃老米饭。牛贩子说牛你哥卖了，拿钱来赎，你哥有字据在我手里。牛贩子说你哥给你娶媳妇的，他说卖了这匹嫩牯子，给你打家具。
百通不放手，逮着牛贩子，他把事情全弄清楚了，他还是那样勒着牛贩子的领口。
许多人来把他拉开，他们掰开百通的手，他们说揪人家的领口是没有家教的表现，他们众口一词护着牛贩子，他们把百通架着往村外走，他们说你回去叫你们省长来，别在湖南行凶打人，妈妈鳖！他们骂开了，骂一个不讲道理的湖北牛佬。
百通背着牛铃，走一步，响一声。铜打的牛铃，伴着他哭泣的步子响。
他想草牯，草牯被哥偷出来卖啦。
五个月后，菜菜的肚子日渐大了。
五个月后，天冷了。
雪子儿打在湖上，人从头到脚的凉，天苍地黄，死气沉沉。
百通藏不住菜菜，湖棚里风大，他把菜菜接回了猪舍。
这事嫂知道了，嫂很高兴，这时候百通和菜菜也明白了是怀伢。于是嫂给菜菜吃蛋，给她煨藕汤喝。
百通把牛也接进了猪舍，百通挂草帘，让牛在过去的猪栏里过冬。
牛栅堆放着散乱的干草垛，鸟在垛上蹦蹦跳跳。牛在草帘里咀嚼着干枯的稻草，度过严冬。
百通给女人生火取暖，也给牛生火取暖。百通烧树蔸，烧菱角藤。他梳理着牛们失去光泽的皮毛。
他哥西汉自打偷了牛，不思悔改，还是赌，还是对百通动武，踩他的脚趾。“小心我哪天告到湖南去，让他们来领人。”他哥总是用这个吓唬他，每当这么一说，百通就软了。他哥是什么事都做得出的。
这一年冬天贼冷，三尺厚的雪，百年未见。百通晚上起来去给牛添火，免得冻死了牛，哥又会发炸。百通起来，菜菜也起来。菜菜腆着大肚，帮百通搬柴。他们踏着雪搬柴添柴，马灯照着雪夜，雪夜照着他们的影子。
这天晚上，忙完了，冷，床上怎么也煨不到热气，菜菜的双腿全肿了，菜菜冻得打战，她突然哭了起来。
“快过年了，我想我妈、姐，我要回去！”
这女人突然想家，突然说这话，弄得百通没了主意。
“生了再回去。”百通说。
“不，我要回去吃团年饭，烤白炭火，我回湖南放鞭，放浏阳鞭。”
“我、我陪你回去。”
“我不要，我不要。你陪我回去他们要打死你的。”
“哪个？”
“我爹，我姐夫。”
女人除非不哭，一哭就没完，而且一哭就上瘾，一天不哭不舒服。
白天，哥来了，哥踏着雪，看看牛，烤烤火，投一捆草料。他听见了百通屋里的哭声，问：
“怎么了？”
“她要回去。”
“那就让她走呗，你这傻×，她走了你清闲。求之不得。”
“我也走。”
“你走？你走了牛哪个管？我忙外哩，我得打听行情。”他哥说。“开春了，牛得催膘。再说你跟她走，南帮佬蛮哪，不打你个半死，百通老弟，让她走，你留着条过年的命，你过年跟咱们一起过，吃藕夹，喝黄山头大曲。”
百通头疼。女人哭得他不能安身，他晚上坐牛栏的火塘，他看牛咀嚼，反刍，他迷迷糊糊。
这天早晨他从牛栏里坐起来，去推自己的门，门开着，风灌进涌出，一行脚印往湖滩印去了。
这天是腊月二十八。百通踩雪去追赶，他赶到湖边，湖上全是冰橇的印，湖上有渔人在凿冰捕鱼。
女人跟冰橇走了，回湖南过年去了。
百通喊了几声，百通知道留不住这女人，百通屋里没过年的气氛，百通是个穷光蛋。百通只好一个人打道回去。
百通呵着手，他踩着齐膝深的雪，一个人，在风雪中跋涉。
女人没回来。春节过了，女人还没影。
后来有杜鹃在夜晚叫，后来鱼汛到。后来牛换毛了，牛吃青、配种、困泥、躲虻子，太阳就热了。
百通要去，他哥他嫂不让去，他们说去了必死无疑。他们吓唬百通，他们说这么被打死的见多了。
百通就不去，他忙牛，他日夜不得歇息，他想哪天消停了就偷跑去看看。
没等到这一天，女人就回来了。
女人抱着个伢崽，她把那伢崽包得个严严实实，有三个男人在后面护送她。这女人，菜菜，做了母亲愈发好看。
那三个男人和菜菜走近牛栅，他们推门进去，就拽住了百通。
菜菜说：“他就是。”
那三个男人不由分说，拖出百通就揍，他们拳脚相加，把百通按在牛粪里踩；他们把他的鼻子打破，把他的头像钉木桩那样往泥里钉。
打得差不多了，他们把百通架起来，架到屋里，架到凳子上，他们让他睁开眼，就笑了，说：
“恭喜你，做爹了。”
他们把随身带来的包裹打开，对他说这是尿布，这是鸡蛋，这是发奶的黄花。
那时候百通已经坐不稳了，头抬不起来，口里鼻中全呛着鲜血，头上是牛屎，他看着他们，看着尿布、鸡蛋、黄花。
那些人说还有阴米、小儿安，他闹就灌他小儿安喝。那些人还说姑爷，我们走了，今年过年跟菜菜回湖南去，一家三口都回去拜见外爷外婆，让他们给外孙压岁钱。
那些人放下百通，说姑爷坐好，给菜菜炖鸡去，还不买鸡！那些人说完就扬长而去。
屋里就安静了，后来突然爆发出一声婴儿的啼哭，异常清脆，昏昏沉沉的百通一下子就被那声音弄醒了，吃力地睁开眼睛。他发觉他的脑袋里像塞了块石头。
“让你爹抱去，让你爹抱，”菜菜把那个包裹递过来了，包裹里裹着团肉，有鼻子有眼，嫩生生的。
百通坐不稳，他浑身疼痛，他七窍还在流血。他看到菜菜放在他怀中的包裹，他笑了。他艰难地靠在土墙上。
“喔喔喔——”他逗小孩，他像唤牛一样逗小孩，那个像团肉坨的伢崽。
“喔喔喔——”他摩弄伢崽的小手，他亲他，把血沾到他小脸上。
“喔喔喔——”伢崽笑了，百通也笑了。