一种潜藏很深的幽灵，从脑际划过，夏俗听见了，是江水的声音。那种汩汩流淌的声音，灌入耳根周围的穴位：天柱、风府、翳风、天窗、天容以及缺盆，又从那儿流注出来，像一股乱水，嗡嗡作响。夏俗看着渔塘里阳光疾走的水面，等着瘦子从渔棚里出来，好把那些鳖抬上公路。夏俗站在一条废弃的小船旁边，那儿有大蓬的蓟草和从中蹿出的宽叶香蒲。瘦子把价已经砍到了一百六十元一斤，从腰里摸出了那些钞票递给养鳖人。他将用这些鳖去换取给老家的一笔额外拨款。为了达到某种目的，物资的交换形式变得愈来愈复杂，令人头晕目眩。
夏俗搓着手上黏乎乎的脏物，不知怎么，瘦子又跟卖鳖人吵起来了，好像不带恶意，是一种成交之后推心置腹的申诉。他等着的时候抬头看平静的天，天上什么也没有。夏俗不相信瘦子给他讲的七十年代老家的天空上出现过“毛主席万岁”的字，虽然这样的景像让人神往。
他们把沉沉的袋子抬上了公路，太阳的光芒浓得有些化不开了，这是少有的春日的景致。他们坐下来后瞅瞅天色还早，瘦子抽了支烟，就靠着沾满泥浆的梧桐树打起了呼噜。瘦子是个劳碌的科长，如果这样出外劳碌以博得上司的赏识，那还不如干一件惊天动地的事来，夏俗想。只干一件，一件就有了。其实这样的事情很多。但是现在人们大多选择了用劳碌和琐碎来完成自己的人生。生命是一束能显示的光芒，譬如爱情、仇恨、啮咬、杀富济贫、救人危难，但是所有生命的趋向都在渐渐走向黯淡、乏味。
傍晚时分，他们回到了市区，趁着漫漶的夜色把那袋东西送到了省里某位实权人物的家。瘦子的巧舌如簧使他把这件事说得像真的，他说这是用专车从他们那个县千里迢迢送来的。他说这些的时候示意夏俗将那袋鳖倒进领导家浴室的脚盆里，并向领导介绍夏俗是故乡的骄傲，硕士，写得一手好文章。夏俗把那些东西哗啦倒进脚盆，那些张牙舞爪的生灵立时在脚盆里爬成了一团，窸窸窣窣的声音对瘦子要求拨款的谈话有利。
夏俗开始放水，他拧开镀铬的水笼头，自来水在鳖群中激起凶猛的浪花和泡沫，脚盆里沸沸扬扬。水声和他白天脑际出现的幻觉连成一片，该发生的事终于发生了。他忽然有些支持不住，心慌气短，呼吸急促，一种被窒息的感觉排山倒海而来，他顾不了许多就冲出了这位肥得像猪一样的领导家，他说我好像得下去一下，我不太对劲。这句话刺激了敏感的领导，当他一级又一级跑下楼梯时，领导在后面呼喊了起来。
他找水。水那时成为他唯一的渴望，那么迫切。泛滥的水推着枯枝败叶，带着扑鼻而来的腐植气味，那时夏季的汛水，活水，漫无边际的大水。一种悲壮的渴望发生在这个叫夏俗的人的身上。有时候失态是无法控制的。他渴，那有什么办法呢？他又不是一般的渴，是全身心的渴，渴得几乎像一团火了。
他看到了楼下车库前的一个水管，他趴到地下，在哗哗流淌的自来水里大口吞咽。那时候楼下一片黑暗，很远的拐角处有一盏半明不暗的路灯，树把它的光线模糊送来，投在颤栗不止的夏俗身上，夏俗的身上全是稀泥。
瘦子一会儿就同情地出现在他面前了。瘦子弯下了腰拉着紧贴于地的他说怎么啦，怎么啦，你哪儿不舒服？伙计，你是不是喝醉了？
夏俗说没有什么，其实没有什么。你不要关水龙头。
瘦子觉得挺蹊跷，他在黑暗中听见夏俗的耳朵那儿有很响的翕动声，并且看到那儿涌出间歇的水流。
夏俗爬了起来，说我没事，他像一个水怪从上往下抹着湿漉漉的头发，抖着身上的水。而这时楼上窗口半探出的那个领导正在咯咯地嘲笑他。这使他趋于平静的情绪又给瓦解了，他忍无可忍地说我的刀子呢，我得干掉他，干掉这个贪官。他的右手有一股劲正攒积着，他无法忍受一个人模狗样的政府官员的嘲笑。他不是醉鬼，这就是问题的根本。而这时瘦子已经麻利地把他藏在腰间的一把复仇刀搜走了，瘦子说谁都不是仇人，他说我们没有仇人是吗，那些卖刀的人干吗在刀柄上刻着“复仇”二字呢？伙计，干不得，这可是故乡二十万元的拨款呀！
瘦子拽着夏俗离开了这栋房子，他们两人的身上都糊满了泥水，在料峭的二月的街头缩成一团地走着。这是一九八九年的初春之夜，夏俗失去了常态。
瘦子把夏俗几乎是背进了寓所，他把他摔在床上，他气喘咻咻地说夏俗，你好像病了？夏俗瞪着一双眼睛看驳落的天花板，他说我没病，他用近乎于喃喃自语的声音说：这事儿看来有些麻烦了。他舔了舔嘴唇，那儿泛出了一层极苦的胆汁。
后来瘦子走了，房间里顿时像坟窟一样死寂。他想我真的长了鱼一样的腮？一种巨大的恐惧攫住了他，他是个活着的人，他不是鱼。活着，有思想，有欲望。人就是人，怎么可能出现一些不可思议的突变呢？他在枕头上辗转反侧，他想这就是命运？
命运就是境遇。这一年的春节故乡把所有流浪成性的游子都唤了回去，让他们重温儿时的一切。对于故乡夏俗没有什么好说的。故乡只是一颗遥远的星星，散发着像梦一样冷冰冰的光芒。腊月二十九，在长途客车上，他情绪不好，差一点跟警察打起来。设路卡的警察往往趁这个时候大捞一笔。夏俗向路边的警察挥舞着拳头说：伙计，小心点！
他囊空如洗，包里只有一个痔疮垫，那是带给他母亲的。他一个人回来，事后他还庆幸，否则，就会多一个冤魂。但在年前的风雪长途车上，他多少有些黯然神伤。他完全可以带一个清纯如水、憧憬乡村的女孩，一路向他讲述着这个小镇的民俗风情，掌故轶闻，然后细细带她到每一个地方，告诉她他小时候在哪儿撵过狗，在哪儿摔破了膝盖，在哪儿向人家的腌鱼撒过尿，以把自己打扮成一个十分可爱的淘气鬼，从而使一个城市女孩如痴如醉地爱上一个乡巴佬。这样的爱情往往是牢不可破的。
后来的事情就有些复杂了。先是他的母亲向他发难，说在小镇的话，孩子都人长树大了，夏俗不太喜欢他的母亲，他的母亲是个佛教徒，时常颠着小脚到小镇邮局给千里之外的儿子挂长途电话，吩咐他在某月某日斋戒，这使得夏俗只好在某些酒席上扮演一种被人讪笑的斋公角色，成为落落寡合的素食者。夏俗的老家处于北纬30°，在这个神秘的纬度上生活的人大多有点神经兮兮，充满了令人费解的宿命色彩。至于这个纬度上有哪些神奇的人文景观和自然现象，相信稍有历史和地理常识的人都会清楚。后来他的喝得云里雾里的姐夫也发表了一种高论，说在哪儿都能听到美国之音，并非一定要出外生活。夏俗那时候摔碎了酒杯，他说人总不能从生到死老在一个地方呆着，人不是一条被拴着的狗，人本身就是个满世界跑的东西。你们不要太在意了，人就是这么个稀里糊涂的贱东西。于是夏俗提着一刀腊肉踏上了那辆破公共汽车。
那一年的正月，干冷的风横扫着长江中游的某个汽车渡口，谁都没有料到，一辆公共汽车因为刹车装置全部失灵，开进江里，成为电视上轰动全国的一大新闻。夏俗爬了出来，他是少数几个幸存者之一。
当吊车把那辆汽车吊出水面时，夏俗正在遥远的城市里和一位叫金子的女人喝着咖啡。他在电视上看到每个死者的手都从车窗里挣出来，挂满了藻叶；一个军人双目圆睁，他砸破了后窗，但前面该死的铁梯挡住了他的生路。
夏俗回忆起当水吞没他们之后，脑子里竟是一片空白，显得淼远而苍茫，一个女性声音悠邃漫长地从大水尽头传来，充满了悲凉的轮回感。这是一种什么声音呢？什么传说中的歌谣？如果其他人都在那一刻听见了这种声音，那么他们的死亡就不是痛苦的。他们不知道周围的人是如何挣扎的，他只感到眼珠子被水挤压往外暴凸的疼痛异常清晰，肺部像有一只高压气筒拼命地往里打气。到后来，他听到了那个寂寞的现实中的女人的无字歌声，泥沙冲刷着他的嘴巴和鼻孔。他突然感到耳根那儿豁然开朗，好像一扇久远的门被狂风和兀然闯入的人推开，清新的空气倾泻进来。他好像觉得长了鱼一样的腮，吐纳着江底水流，眼睛明亮异常。他游出了车窗，有一缕穿过灾难现场的白光，清朗如黎明，他竟然看见了这条江上罕见的长吻鲴鱼，在一簇簇盘星藻和栅列藻缱绻的缝隙中，他浮出水面……
重返人间的第一种感觉是彻骨的寒冷，上岸后有人狠狠地向他背上踹了几脚，以便把腹中的水吐出来。他带着满身被踹的青痕，离开了那个悲恸之地。
夏俗每天都可以收到亲朋好友的慰问信，那些向他的生命表示关注的人，是他活着的理由。他坐在地板上，翻弄那些盖满各地邮戳的信件，夏俗觉得是寄给另一个同名同姓的人的，真正的夏俗已经长眠江底了。一位朋友告诫他，必须搬到远离市中心的小区去，虽然小区交通闭塞，治安状况不好，但对安抚他受惊吓的心有好处。
夏俗苦笑着环顾了一下他胡乱堆放的宿舍，他想真会有另一种搬迁的可能，那就是正月里同事和朋友们带着悲伤的神色和一种窥探心理撬开它，他们会不怀好意地寻找一些有关隐私方面的东西。如果夏俗是一个英雄的话，他们就会隐去这些东西，在报纸上依然美化他，却在另一些私下场合，就要揭他的老底了。不过这已经是另一个世界的声音。
夏俗看着这简陋的白炽灯悬挂的房间，脱漆的楼板和关门震掉了石灰的墙壁，他想我是否要过另外一种忘掉过去的生活？
老飞来了。他拉着夏俗去馆子里喝酒。他说夏俗我给你压惊，你想吃什么你点，死了也就什么都吃不上了。想想咱们还有什么没能吃到的，咱们就得吃。于是老飞点了三鲜豆皮、猪耳朵和干煸泥鳅。老飞喜欢喝那种廉价的扁瓶二两装酒，他用嘴咬开瓶子，说喝这样的酒不打头。老飞是夏俗大学的同学，他说我有责任引导你过另一种生活，也许你会对那些产生兴趣。
老飞带着夏俗穿过一个很长的泥水纵横的菜市场，来到一个很暗的楼道里，敲开了一扇门。里面有几个人，正围着一个电炉，有的烤着鞋垫，有的在对火；桌子上散乱地堆着一些绿色的麻将。整个房间里充斥着烟味和臭旅游鞋的气味。
他们坐上牌桌，开始摸风，以甩骰子点数的大小安排坐庄顺序，然后制定牌局的规则。四个人乱蓬蓬的头发在三百瓦的灯泡下闪烁着一种电质的光晕。
从破损的窗户外吹来的风冷飕飕的，风揉着那张抵挡夏日阳光的竹篾窗帘，发出荒凉的声音。老飞坐在离电炉最远的地方，他用右手出牌，左手摸牌，哈着冻僵的手。他的出牌姿势使夏俗记起他过去是围棋高手，那种隐士般悠闲的神态夏俗盯得入迷了。
夜渐渐向深处滑去，风愈来愈遒劲，许多建筑上有玻璃撞碎掉落下去的声音。冷气开始全面进击房间，电炉不起任何作用，有人在桌下死劲地跺脚。酒精充填的胃囊空了，夏俗坐在电炉那儿，他感觉他的血已到了冰点，他对老飞说我要走了。老飞说，你得看我出牌，看我怎么把两对牌整成豪华硬七对的。后来他拈起一颗别人打出的八筒，推倒了牌对夏俗说：行了，这就是大和。